




IMPARABLE  

HASTA LA MÉDULA

El cáncer como aprendizaje de vida 

LIBRO SOLIDARIO a beneficio  

de la Fundación Josep Carreras contra la leucemia

Elordi García Insausti



IMPARABLE HASTA LA MÉDULA. El cáncer como aprendizaje de vida 
- Elordi García Insausti

Elordi García Insausti
© 2021, Ediciones Corona Borealis

Avda. Gregorio Prieto, 19 A
29010 Málaga  
Tlf. 0034-951336282
www.coronaborealis.es

Maquetación editorial: Georgia Delena
Diseño de cubierta: Sara García

ISBN: 978-84-124241-6-4
Depósito Legal: MA 1195-2021

Primera edición: noviembre 2021

Todos los derechos reservados. No está permitida la reimpresión de parte alguna de 
este libro, ni tampoco su reproducción, ni utilización, en cualquier forma o por cual-
quier medio, bien sea electrónico, mecánico, químico de otro tipo, tanto conocido 
como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite 
su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anti-
cipado y por escrito del editor.

Printed in Spain - Impreso en España



«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo 
lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la 

tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. 
Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona 

que entró en ella. De eso se trata esta tormenta». 

Kafka en la orilla, Haruki Murakami.
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PRÓLOGO  
de D. Josep Carreras

N o tengo ninguna duda de que la pasión es el motor que mueve el 
mundo y nos da el empuje y perseverancia para lograr nuestros 

objetivos, los éxitos personales y profesionales.

Con Elordi García, podría decir que comparto esta idea: ella, su pa-
sión por el Periodismo y vivir para comunicar, y yo, la pasión por la 
música y vivir para cantar. Lo que nunca esperamos es que tendríamos 
que compartir la pasión por la propia vida cuando nos tuvimos que en-
frentar a la leucemia.

La lucha contra la leucemia nos unió hace algunos años cuando 
Elordi, como periodista, me entrevistó con motivo del 30º aniversario 
de la Fundación Josep Carreras. Una entrevista que, realmente, fue una 
cálida conversación entre dos personas que habíamos vencido a la en-
fermedad y estábamos llenos de agradecimiento y con el deber de apor-
tar nuestro testimonio a la sociedad.

Y es que las vivencias que tenemos cuando nos enfrentamos a una 
leucemia, no solo pueden formar parte de la memoria individual, sino 
que merece la pena que formen parte de la memoria colectiva com-
partiéndolas para informar, concienciar y, en muchas ocasiones, dar 
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aliento. Y si, además, tienes el talento para expresar y compartir esas 
vivencias con la emoción y sensibilidad con que lo hace Elordi, todo 
cobra más valor.

Es por esto por lo que al recibir su manuscrito de Imparable hasta 
la médula supe que estaba ante un proyecto que iba a ser, con toda se-
guridad, emotivo -por tratarse de su testimonio personal-, pero, sobre 
todo, supe que iba a ser útil a la sociedad por su maestría a la hora de 
comunicar.

Un viaje desde el diagnóstico pasando por muchos de los interro-
gantes a los que nos enfrentamos cuando tenemos esta experiencia 
que agita de manera garrafal a nuestras vidas. Y no solo a la nuestra, 
sino también a la vida de nuestro entorno, porque la leucemia es una 
enfermedad con un impacto multidimensional, y este libro es testimo-
nio de ello.

Recuerdo que, cuando hablaba con Elordi en aquella entrevista, no 
podía evitar sentir una enorme gratitud al ver que proyectos como el 
Registro de Donantes de Médula Ósea, que impulsamos desde la Funda-
ción para encontrar donantes de médula ósea no emparentados, había 
permitido a personas como Elordi ser trasplantada y, ya recuperada, 
poder compartir juntos ese instante. Y sé que esa gratitud también es 
mutua, pues Elordi siempre ha estado al lado de la Fundación y es un 
privilegio tener un espacio en este libro para difundir, desde su expe-
riencia, los proyectos que desarrollamos a favor de la investigación y 
apoyo al paciente.

Como pasa en la ópera Carmen, en un momento de mi vida me lan-
zaron una flor que siempre he interpretado como una oportunidad para 
dirigir mis esfuerzos hacia un nuevo camino y el objetivo más deseado: 
la curación definitiva de la leucemia. Esta es la pasión que nos mueve 
desde la Fundación Josep Carreras que, con perseverancia, dedicación, 
tenacidad, y junto a personas solidarias como Elordi García, sumamos 
pasos para seguir avanzando y conseguir que, algún día, esta enferme-
dad sea curable en el cien por cien de los casos.
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Con la adquisición de este libro tú también estás colaborando con 
esta pasión y acortando la distancia que nos separa de la curación.

Gracias por hacernos imparables contra la leucemia.

Afectuosamente,

Josep Carreras

Presidente de la Fundación Josep Carreras





Primera parte:

MI VIDA CON CÁNCER
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1. ¿De Madrid al cielo?

H ay escalofríos capaces de atravesar el alma. Aparecen de improvi-
so y abastecen de incertidumbre y miedo los retales de una vida 

elegida al azar. El 8 de diciembre de 2013 escogieron la mía. Sentí sus 
dentelladas mientras una doctora me hablaba de sangre emponzoñada 
en el hospital Fundación Jiménez Díaz de Madrid.

—Tu analítica nos hace pensar que puedes tener leucemia. —Pro-
nunció la frase con dulzura, como si las formas pudieran apaciguar la 
embestida.

—¿Leucemia? —repetí escéptica.

Un temblor inusual en las cuerdas vocales reflejó de inmediato la 
conmoción que me provocaba reproducir aquellas tres sílabas.

—No puede ser —recalqué, casi en susurros, mientras mi cabeza 
desechaba con movimientos reprobatorios un diagnóstico que inevita-
blemente cambiaría el rumbo de mi vida.

Había llegado a Madrid doce años antes con una maleta repleta de 
sueños teñidos de ambición que arrastré desde el País Vasco. La gran 
urbe no tardó en cautivarme y me sumé al frenético ritmo que se res-
piraba en sus calles sin apenas darme cuenta. Era una cadencia muy 
distinta al pulso habitual del valle en el que nací, un entorno natural de 
verdes prados y caseríos situado a las puertas del Parque Natural de 
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Aralar, una de las áreas montañosas más importantes de la provincia 
de Gipuzkoa. Mis raíces seguían latentes a los pies de la sierra, en un 
pueblecito llamado Lazkao, mientras me perdía a cientos de kilómetros 
de allí entre la multitud de una ciudad que me resultaba extrañamente 
acogedora. Ambas realidades, a pesar de ser muy distintas, se conjuga-
ban en perfecta armonía dentro de mí.

La capital que Joaquín Sabina retrató como «invivible pero insus-
tituible» se me antojaba llena de promesas para dar rienda suelta a 
mis ilusiones y un buen punto de partida para ampliar mis horizontes 
como periodista. Pero, como cualquier cambio que se precie, también 
requería ciertos sacrificios. Tuve que renunciar a mi puesto como lo-
cutora en una emisora de radio en el País Vasco para emprender un 
nuevo camino que orientara mis pasos hacia el mundo de la televisión. 
Siempre había aspirado a ejercer mi profesión delante de las cámaras 
y «allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede conce-
bir y el sol es una estufa de butano» encontré un máster que podría 
servirme de catapulta, uno de los primeros enfocados al periodismo 
televisivo.

Absorbí el contenido de cada clase, cada charla y cada taller casi 
con premura para poner en práctica la teoría cuanto antes y convertir-
me en parte fundamental de un entramado hasta entonces desconocido 
para mí. Resultaba imprescindible dominar las fases de gestión de las 
noticias, desde la obtención de una información a la puesta en antena, 
pasando por la grabación y edición de imágenes. El eje de todo aquel 
despliegue estaba en Telemadrid, cadena en la que realicé las prácticas 
durante el verano. Trabajé de lunes a domingo durante tres meses por 
elección propia. No quería desperdiciar la oportunidad de demostrar 
mi valía, y asumí un puesto de redactora en informativos y otro en un 
programa cultural por si hubiera posibilidad de formar parte de alguno 
de los dos equipos una vez terminado el máster.

Desempeñaba mi labor con la ilusión de una veinteañera decidida 
a perseguir sus objetivos mientras escrutaba mis reportajes y noticias 
con una mirada crítica que me ayudaba a obtener mejores resultados 
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cada día. Enfrascada en esa espiral de trabajo, me sorprendió la trage-
dia del 11 de septiembre.

—¡Se acaba de estrellar un avión contra una de las Torres Gemelas 
de Nueva York! —gritó alguien en el comedor.

Dejé mi plato a medias y subí desconcertada a la redacción, envuelta 
en un revuelo inusual a pesar de que todo parecía indicar que se trataba 
de un fatídico accidente. Aun así, se empezaron a movilizar los recursos 
necesarios para poner en marcha un especial que diera continuidad a 
las noticias del mediodía. Las cámaras de televisión estadounidenses 
retransmitían en directo la humareda que había provocado la colisión 
cuando presenciamos atónitos el impacto de un nuevo avión de pasa-
jeros contra la segunda torre. Se hizo un silencio sepulcral que apenas 
duró unos segundos. El tiempo necesario para digerir las imágenes y 
asimilar que estábamos ante un atentado sin precedentes. Después lle-
garon las voces, el cruce de papeles, los nervios, las órdenes confusas y 
hasta algunas lágrimas envueltas en prisas. Cuando los emblemáticos 
rascacielos se derrumbaron ante nuestros propios ojos fuimos cons-
cientes de la envergadura real de aquella masacre.

Fue una jornada maratoniana para los medios de comunicación. 
Para mí, un día lleno de emociones contrapuestas. Trataba de digerirlas 
y, sin embargo, no hubiera querido estar en ningún otro lugar. Formé 
parte del equipo que retransmitió a los madrileños el mayor acto te-
rrorista de la historia. Nunca pensé que volvería a vivir una situación 
semejante. Sin embargo, las sensaciones de incredulidad y desconcierto 
se repitieron el 11 de marzo de 2004, cuando varios trenes de cercanías 
de Madrid se convirtieron en objetivo de los yihadistas, provocando el 
atentado más sangriento del país a tan solo tres días de las elecciones 
generales. En aquel entonces, era redactora de informativos de la ac-
tualmente llamada CMM (Castilla-La Mancha Media). Entré a trabajar a 
las siete de la mañana y, media hora después, se produjeron las prime-
ras explosiones en Atocha. El caos no tardó en envolver la redacción, a 
la que fueron llegando imágenes de gran impacto e informaciones con-
fusas sobre una autoría politizada. 
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Hacía dos años que había entrado a formar parte de la plantilla de 
interinos de la cadena. La televisión autonómica de Castilla-La Mancha 
había iniciado su andadura seis meses antes de que yo pisara su sede y 
terminase mi máster. Me destinaron a la sección de Internacional, aun-
que de manera puntual también ayudé a cubrir noticias para las que 
se necesitaba apoyo, como la marea negra que el Prestige ocasionó en 
Galicia en octubre de 2002. No tardé en volver a mirar al mundo, espe-
cialmente a las Azores. En ese archipiélago, situado al oeste de Portugal, 
los mandatarios de Estados Unidos, Reino Unido y España fraguaron 
la invasión de Irak. Una aventura bélica que George Bush, Tony Blair 
y José María Aznar iniciaron bajo el pretexto de la existencia de unas 
armas químicas que nunca se llegaron a encontrar.

Bombas, asesinatos, batallas políticas, catástrofes naturales… supo-
nían horas de trabajo y esfuerzo que quedaban resumidas en apenas 
un minuto. Píldoras informativas para las que desarrollé una increíble 
capacidad de síntesis a lo largo de los años en los que la ilusión se fue 
convirtiendo, poco a poco, en rutina. Comencé a sentirme encasillada, 
atrapada entre papeles e imágenes que recibía del exterior y a las que 
debía dar forma de noticia en un ordenador, y mis sueños de antaño vol-
vieron a revelarse para romper las telarañas de mi zona de confort. Res-
caté mis anhelos de ponerme delante de la pantalla, de comunicarme de 
frente con el telespectador. Un nuevo reto que veía factible gracias a la 
experiencia adquirida.

Verbalicé mis aspiraciones al director de informativos de CMM para 
que, en caso de surgir alguna vacante, me tuviera en cuenta. Pero apro-
veché también los tiempos muertos de los que disponía entre contrato 
y contrato para presentarme a los castings que organizaba ETB, la tele-
visión pública vasca. En mi tierra me dieron la primera oportunidad no 
solo de aparecer en pantalla, sino de enfrentarme, además, a un gran 
público. Un torrente de adrenalina me inundaba cuando me dirigía al 
set instalado a los pies del Ayuntamiento de San Sebastián para presen-
tar en directo el programa especial del cañonazo que daba comienzo 
a la Semana Grande, Artillero 2005. El vestido con vuelo verde botella 
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que la cadena había elegido para la ocasión me producía un ligero cos-
quilleo a la altura de las rodillas. Se movía al ritmo de mis pasos, pero 
también al son de la brisa del mar, mientras Haizea me daba los últimos 
retoques antes de que me colocaran el micrófono. Estaba a punto de ser 
la anfitriona de una de las celebraciones más importantes de la ciudad 
y cuando giré mi rostro hacia los abarrotados jardines de Alderdi Eder, 
me sumé a la alegría de todos los allí presentes. No habían ido a verme a 
mí, sino a celebrar el comienzo de las fiestas, y, sin embargo, mi puesta 
en escena iba dirigida a ellos y a los que desde sus casas nos verían en 
televisión.

La frescura con la que me desenvolví durante las horas en las que 
duró el programa y lo viva que me sentí antes, durante y después de 
aquel acto engalanaron mis sueños de certezas. Más aun cuando empe-
zaron a llegar las felicitaciones de amigos y desconocidos. Fue el sumun 
de mis fantasías de adolescente, tan reales y factibles en aquel momento 
y durante la semana siguiente, en la cual presenté un especial de media 
hora relacionado con el concurso de fuegos artificiales de las fiestas. La 
felicidad que irradiaba esos días me empujaba a seguir diseñando mi 
futuro por derroteros similares.

Por tanto, cuando en CMM me ofrecieron una plaza fija, concentré 
mis esfuerzos en tratar de demostrar que era capaz de desenvolverme 
frente a las cámaras. Tardé un año en conseguirlo, a pesar de que asistí 
a varios castings de la cadena. Finalmente, me ofrecieron un hueco en 
el espacio del tiempo, y no quise desperdiciar la oportunidad. Aprendí a 
interpretar isobaras, a analizar los sistemas de predicción y a elaborar 
mis propios mapas con el mayor rigor posible, puesto que estaba en una 
comunidad en la que la agricultura tiene un papel destacado. Fue un 
primer paso que me abrió las puertas para presentar el informativo del 
mediodía y, posteriormente, un programa de tarde repleto de directos. 
Para el 2012 me había convertido en una de las caras de la cadena y el 
director me propuso presentar las campanadas de Nochevieja. Un pri-
vilegio que ni en mis mejores sueños podría haber imaginado. Vestida 
de gala brindé frente a los telespectadores desvelándoles mis deseos.



20

1. ¿De Madrid al cielo?

—Que sea un nuevo año lleno de paz, de prosperidad, de trabajo 
para todos y, sobre todo, de salud. ¡Que no falte!

No imaginaba entonces que sería precisamente mi salud la que diera 
la campanada del 2013, y que las grandes expectativas depositadas en el 
año que entraba se harían añicos antes de que terminase. Si tuviera que 
elegir un punto de inflexión antes de que un tsunami llamado leucemia 
arrasara con mi vida, lo colocaría en los meses en los que las hojas se des-
prenden de las ramas para cubrir el suelo de mosaicos de colores.

En otoño, el director general de CMM me propuso presentar un nue-
vo magacín matinal de un par de horas. La noticia me pilló despreveni-
da, pero, sin duda, era un nuevo reto profesional que fui incapaz de re-
chazar, aun sabiendo que podría alterar los planes del viaje a Martinica 
que estaba diseñando para diciembre con mi pareja.

Aitor empezó a formar parte de mi vida a primeros de año. Me atra-
jo enseguida su espontaneidad y su marcado acento francés, un idio-
ma por el que sentía predilección y que estudiaba en mis ratos libres. 
Era un ingeniero con alma de artista, pues tenía un don especial para 
componer y tocar el piano. Enfrente del teclado, en su buhardilla, me 
reveló que incluso de pequeño prefería improvisar a seguir una parti-
tura. Escuchaba sus melodías todavía envuelta en las sábanas y en su 
olor mientras me desperezaba deseando que esos minutos fueran eter-
nos. Contemplaba la agilidad con las que sus manos se movían sobre las 
teclas, una especie de danza tan sutil como la que se producía cuando 
las acercaba a mi cuerpo, erizándome la piel. Un compás tras otro mos-
trando su ternura y su dulzura, de improviso una nota discordante y 
divertida, otra rebelde y pícara. Pero en aquella sinfonía también había 
acordes que mostraban incompatibilidades, que llegaron en forma de 
discusiones. La mayoría de las veces eran provocadas por nimiedades, 
pero les dábamos el valor suficiente como para hacer tambalear nuestra 
relación. De modo que, para relajar tensiones, decidimos regalarnos un 
viaje a Martinica, una isla del Caribe con toque francés, llena de contras-
tes y un clima tropical que nos alejaría del frío de las primeras semanas 
de diciembre.
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La nueva propuesta laboral me alejó definitivamente de las exu-
berantes playas de las Antillas francesas. No podía plantearme unas 
vacaciones apenas dos meses después de empezar a presentar un ma-
gacín de entrevistas y actualidad. Pero no quise que Aitor renunciara 
al viaje por mí.

—Ve tú —le propuse—. Tus amigos estarán encantados de verte y 
seguro que te enseñan sitios increíbles.

—¡Pero cómo voy a ir solo! —me respondió un poco aturdido.

Sin embargo, aquella posibilidad comenzaba a tentarle cada día 
más, y los amigos que vivían en la isla terminaron de darle el último 
empujón. Se fue seducido por la idea de reencontrase con ellos, mien-
tras yo me quedaba trabajando lejos de las playas tropicales que tantas 
veces había visualizado. Aunque estaba convencida de que poner tierra 
de por medio nos ayudaría a aclarar los sentimientos en los que se sus-
tentaba nuestra relación.

Una semana antes de que nos despidiéramos, comencé a encon-
trarme más cansada de lo habitual. Al principio, resté importancia a 
esa sensación de fatiga, que achaqué a mi ritmo de vida y al estrés 
que me ocasionaba mi dosis de exigencia diaria en el trabajo. Pero le-
jos de desaparecer, el cansancio se hizo un hueco en mi cotidianidad. 
Era, además, cada vez más recurrente y, a medida que avanzaban los 
días, más demandante. Hasta el punto de que tuve que empezar a 
reservar mi vitalidad exclusivamente para el programa en directo. A 
la debilidad que a toda costa intentaba disimular se fueron suman-
do otros síntomas, como molestias en las articulaciones y dolores 
musculares. De modo que tuve que quitarme la venda de los ojos 
para no seguir disfrazando de normalidad las pistas que el cuerpo 
me desvelaba.

—Tienes la espalda como una piedra —me aseguró el médico de ca-
becera—. Te voy a recetar un relajante muscular y te daré cita para una 
radiografía. Así podremos descartar que alguna de las vértebras esté 
pinzando un nervio.
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Las pastillas que me recetó surtieron efecto tan solo durante los 
días en los que compaginé la medicación con sesiones de fisioterapia 
y acupuntura. Pero el alivio fue ínfimo. Los dolores eran cada vez más 
intensos, especialmente por las noches. Cuando cerraba los párpados y 
el cuerpo me pedía descansar, se agudizaban las molestias que fortale-
cían mi convicción de que algo no iba bien. Contrarrestaba las horas de 
insomnio pensando en Aitor y en las imágenes que me despertaban las 
palabras que me regalaba desde Martinica.

—Me gustaría bañarme abrazadito a ti en este mar, tomar el sol y 
unas copas en los restaurantes de la playa. Es una pena no compartir 
este viaje contigo. Pienso mucho en ti.

Lo sentía tan cerca estando tan lejos… Y aun así fantaseaba con are-
nas sedosas deslizándose entre mis pies y rayos de sol bronceándome la 
piel al son de ritmos caribeños. Un espejismo que se disipaba en cuanto 
un calambre de dolor me hacía volver a la realidad.

Subir hasta mi apartamento, un tercero sin ascensor, se había conver-
tido en una pequeña penitencia. Los abductores chirriaban de dolor cada 
vez que intentaba elevar las piernas para alcanzar un nuevo peldaño, y 
tuve que ir añadiendo paradas en los descansillos para evitar quedarme 
sin aliento. Mi cuerpo parecía haber envejecido de repente, y no podía 
hacer caso omiso a las señales que me revelaba. Menos aun cuando, nada 
más empezar el puente de diciembre, me mareé en el supermercado. 
Mientras pagaba la compra, comencé a sentir sofocos. Un calor repentino 
en la cara y el cuello me provocó sudores fríos y una flaqueza que me obli-
gó a pedir auxilio antes de desvanecerme. En el baño intenté recompo-
nerme. Apoyé los brazos en el lavabo para respirar mejor antes de subir 
la mirada y contemplar mi reflejo en el espejo. Tenía la cara blanquecina 
y unos surcos oscuros alrededor de los ojos que me hacían parecer un oso 
panda. Volví a respirar, me mojé las manos bajo el grifo y me humedecí la 
frente y la nuca. El efecto balsámico del agua me aportó la fuerza necesa-
ria para llegar a casa y abandonarme en el sofá.

No volví a salir ni ese día ni el siguiente, como si las paredes me 
protegieran del aliento tirano de los dolores que me atormentaban o, 



23

IMPARABLE HASTA LA MÉDULA 

simplemente, para tratar de huir de ellos y no enfrentarme al esfuerzo 
de subir las escaleras hasta un tercero. Pero esconderme no era la solu-
ción, y decidí dejar de autoengañarme y encaminar mis pasos hacia ur-
gencias para descubrir por fin la causa de mis males. Aunque antes tenía 
otra cita a la que acudir. Aquel domingo, 8 de diciembre, había quedado 
para comer con mis amigas antes de que cada una de nosotras abando-
nara Madrid para celebrar la Navidad con sus respectivas familias.

Me preparé con esmero para la ocasión tratando de disimular todo 
signo de cansancio y rastro de dolor. Una sombra aquí y otra allá podían 
hacer milagros, al igual que la ropa. Me animé a sustituir el pijama por 
un vestido azul marino que se ajustaba perfectamente a mi silueta y 
las zapatillas, por unos tacones que estilizaban mi figura y me hacían 
contonear las caderas. Me miré en el espejo una última vez para cer-
ciorarme de que mi aspecto no revelaba mi malestar, e hice un gesto de 
aprobación al comprobar que había logrado ocultar cualquier vestigio 
de que no me encontraba tan bien como aparentaba.

Me reuní con mis amigas en un restaurante cercano a Atocha. Las 
observé en silencio, orgullosa de haber conseguido cimentar las ba-
ses de una nueva familia tan lejos de mis raíces. Había vivido junto a 
ellas momentos únicos, incluso mágicos, precisamente porque cada 
una aportaba su color particular a ese arcoíris que habíamos creado. A 
Maite la consideraba mi hermana mayor. Una salmantina con nombre 
vasco capaz de poner cordura a mis locuras y cautela a mis impulsos. De 
tierras malagueñas traía Ana su dulzura y sensatez. Perfeccionista y de-
tallista, su casa era el centro neurálgico de nuestros encuentros. Marta 
era mi compañera de batallas en el trabajo, mi apoyo y desahogo tanto 
dentro como fuera de la televisión. Juntas compartimos mesa, planes y 
risas aquel domingo. No sabía entonces que los propósitos de los que 
hablamos en la velada se quedarían suspendidos en el aire y que sería la 
última vez que las abrazara y besara durante mucho tiempo.

Cuando salimos del restaurante hacia las seis de la tarde, Maite se 
ofreció a acompañarme al servicio de urgencias de la Fundación Jimé-
nez Díaz. A nadie le agrada ir al hospital, pero yo tenía auténtica fobia a 
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todo lo que tuviera que ver con agujas, médicos y centros de salud. Sin 
embargo, no podía obviar durante más tiempo la lucecita de alerta que 
parpadeaba en mi interior desde hacía semanas.

Maite y yo entramos con un nudo en la garganta, pero confiando 
en volver a casa con la solución a mis problemas. Tras esperar un buen 
rato, escuché mi nombre y me dispuse a entrar sola en la consulta que 
me habían asignado. La doctora, algunos años más joven que yo, distaba 
mucho de ser amable. A pesar de ello, me esforcé en explicarle mis sín-
tomas con todo lujo de detalles. No parecía tomarme en serio. Ni siquie-
ra estaba segura de que me hubiera escuchado.

—Tienes que seguir tomando relajantes musculares —dijo sin le-
vantar la mirada de los informes que tenía sobre la mesa.

—Le he dicho que los relajantes no me están ayudando —repetí su-
biendo un poco el tono—. ¡No me iré de aquí hasta saber lo que me pasa!

Fue la primera vez que se dignó a mirarme, supongo que para calibrar 
cuán firme era mi decisión de no moverme de allí sin que me hicieran un 
examen más exhaustivo. Escrutó mi determinación durante unos segun-
dos, murmuró algo ininteligible y salió de la consulta sin dar ninguna ex-
plicación. No me inmuté; seguí sentada esperando que alguien me diera 
respuestas. Minutos más tarde volvió a aparecer junto a otra doctora, que 
al menos dio muestras de interesarse por cómo me encontraba.

—Vamos a hacerle una analítica de sangre para ver si podemos de-
ducir algo de los resultados —me dijo, tranquilizadora.

En cuanto me hicieron el análisis me reuní con Maite en la sala de 
espera y enseguida nos enfrascamos en una amena conversación so-
bre los planes para el año siguiente hasta que tanta espera comenzó a 
inquietarme. Las manecillas del reloj no habían parado de girar desde 
que llegamos y, transcurridas unas tres horas, decidí preguntar por los 
resultados. En admisión no supieron darme una respuesta, y nos tocó 
seguir esperando hasta que, por fin, volvimos a escuchar mi nombre.

Crucé nerviosa el pasillo que llegaba a la consulta en la que me 
habían atendido previamente. Allí me esperaba de nuevo la joven que 
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había querido despacharme con aires destemplados en nuestro pri-
mer encuentro. Su actitud no había cambiado ni un ápice. 

—Tienes que pasar la noche en observación —me dijo sin pestañear.

—¿Cómo? ¿Por qué? —No podía dar crédito a lo que estaba escu-
chando.

—Hay algo que no cuadra en tu analítica, pero ya te lo explicará 
mejor la hematóloga que está de guardia. —No había ni un mínimo de 
empatía en sus palabras y, antes de que pudiera asimilarlas, me volvió a 
dejar sola en la consulta.

Su falta de sensibilidad me descuadró por completo y la impotencia 
que sentía se tradujo en forma de lágrimas. No había estado ingresada 
en mi vida y de ninguna de las maneras se me había pasado por la ca-
beza la posibilidad de hacer noche allí. Así que mi primer impulso fue 
llamar a mis padres.

—Ama, me tengo que quedar en observación toda la noche y no me 
han aclarado todavía el porqué —acerté a decir con la voz entrecortada.

—No te preocupes, cogeré el bus nocturno y mañana por la mañana 
estaré allí —me respondió decidida.

El exceso de protección innato en las madres, que tantas veces había 
criticado en la mía, en aquel momento me resultó gratificante. Tanto 
como la llegada de Maite a la consulta en misión de rescate. Me abrazó 
nada más entrar y nos enjuagamos las lágrimas la una a la otra sin saber 
muy bien cómo encajar todo aquello. Juntas intentamos quitar hierro 
al asunto y nos encaminamos hacia la habitación en la que tendría que 
pasar la noche. Era un cubículo oscuro y frío que contaba con una sola 
cama. El espacio me pareció deprimente y Maite debió de tener la mis-
ma sensación, porque me cogió la mano y me sonrió mientras me decía:

—No te voy a dejar sola. Voy a pasar la noche aquí contigo.

—Pero ¿dónde vas a dormir? —repliqué.

—En el suelo. Pondré el abrigo y me echaré encima. Mañana no ten-
go que dar ninguna clase y prefiero quedarme aquí contigo.
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Intenté impedírselo, pero no encontré la manera de convencerla. 
Además, en el fondo sabía que no me vendría mal su compañía. Le dejé 
mi abrigo para que tuviera algo con lo que cubrirse y llamé al director 
del programa que había empezado a presentar en octubre para ponerlo 
al corriente de la situación, ya que no iba a poder ir a trabajar al día 
siguiente. En cuanto colgué el móvil, una doctora hizo acto de presencia 
en la habitación y Maite nos dejó a solas. Se presentó diciendo que era 
hematóloga con una voz tan dulce que me hizo pensar en mi amiga Ana. 
Sin embargo, su ceño fruncido auguraba preocupación.

—Tu analítica no está bien y estamos hablando de algo muy grave. 
—Hizo una pausa para darme tiempo de asimilar sus palabras antes de 
hablarme del posible diagnóstico al que me enfrentaba—. Podría tratar-
se de una leucemia.

—¿Leucemia? ¡No puede ser! No, no, no…

—Mañana por la mañana te haremos más pruebas para cerciorar-
nos, pero todo apunta en esa dirección porque…

La doctora continuó hablando, pero yo ya no la escuchaba. Su voz 
se fue diluyendo entre el frenético ritmo de mi corazón y los latidos que 
me bombardeaban la sien, mientras las garantías de un futuro comen-
zaban a resquebrajarse entre las palmas de mi mano.
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«L a leucemia es un cáncer de los glóbulos blancos: el cáncer en una 
de sus más explosivas y violentas encarnaciones. Su ritmo, su 

agudeza y su pasmosa e inexorable trayectoria de crecimiento fuerzan 
a tomar decisiones rápidas y a menudo drásticas; es terrorífico expe-
rimentarlo, terrorífico observarlo y terrorífico tratarlo». De esta guisa 
presenta la enfermedad el profesor, oncólogo y divulgador científico 
Siddhartha Mukherjee en su libro El emperador de todos los males, ga-
nador del premio Pulitzer en 2011.

Yo apenas sabía nada de la leucemia ni de los derroteros que la lle-
varon a colarse en mi sangre, pero en cuanto la hematóloga pronunció 
su nombre, me sentí estremecer entre presagios de existencias caducas 
y podredumbre.

Incapaz de asimilar una sentencia que ponía en evidencia la fragi-
lidad de mi propia vida, mi mente se colapsó. Entré en shock y me dejé 
embriagar por el inconfundible olor de mi abuela materna. Su presencia 
inundó de calidez las lúgubres paredes de la estancia y pintó de sonri-
sas mis penas. Permanecí inmóvil para evitar que su imagen se alejara 
mientras conectaba de nuevo con su esencia e inmortalizaba la ternura 
con la que volvía a acogerme en su seno.
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Hacía un año que su corazón se desgastó de tanto amar. Se fue en 
silencio, aceptando su destino con la misma entereza con la que vivió. 
«Me estoy apagando», dijo antes de que se le agotaran las palabras. Lú-
cida hasta el final de sus días, con ella desaparecía la testigo de toda 
una generación representativa de nuestro pequeño universo vasco. El 
último aliento del linaje vinculado a nuestro caserío.

Sus manos, curtidas por el frío y el sol de tanto arar la tierra, eran 
la máxima expresión de la bondad, y estaba siempre dispuesta a dar lo 
mejor de sí misma. Creaba vida de cada semilla, una y otra vez, tratando 
de allanar los obstáculos que se interponían entre lo que cultivaba con 
entrega y pasión. La naturaleza era su laboratorio particular. La contem-
plaba, intentaba entender sus entresijos y recibía con humildad la cose-
cha para repartirla entre los suyos. No necesitaba nada más para ser feliz.

Sin embargo, el ciclo de la vida había abierto un gran paréntesis en 
uno de sus frutos. Era yo, su nieta mayor, sangre de su sangre, la que 
se estaba echando a perder, agrietando su cosecha más importante, la 
familiar. Mis raíces le pertenecían a pesar de haber recorrido caminos 
distintos y a veces distantes. Así que allí estaba para recordarme que el 
vigor de su savia impregnaba mi ser, que su arraigo a la tierra era mi 
gran fortaleza y que el espíritu de supervivencia corría por cada una 
de mis venas. Una presencia etérea capaz de infundirme sosiego y de 
protegerme de la tela de araña que el pánico comenzaba a hilvanar a mi 
alrededor.

Su contorno se fue desdibujando lentamente. Sus cabellos grises, 
sus mejillas sonrosadas, su sonrisa afable se fueron desvaneciendo, y, 
tras un ligero roce, también sus manos, llenas de surcos infinitos. Me 
reconfortó aquel encuentro fortuito, más allá de toda lógica, a pesar de 
que, al disiparse su figura volví a encontrarme con la silueta de la hema-
tóloga y un discurso del que no quería ser protagonista.

—… tendremos que comprobar cómo está tu médula ósea. Pero 
ahora descansa. Mañana va a ser un día muy largo.

—¿Médula ósea?


