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«Y una vez que la tormenta termine, no recordards cémo lo
lograste, cémo sobreviviste. Ni siquiera estards seguro si la
tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa si es segura.
Cuando salgas de esa tormenta, no serds la misma persona
que entrd en ella. De eso se trata esta tormenta.

Kafka en la orilla, Haruki Murakami.
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PROLOGO
de D. Josep Carreras

o tengo ninguna duda de que la pasién es el motor que mueve el
mundo y nos da el empuje y perseverancia para lograr nuestros
objetivos, los éxitos personales y profesionales.

Con Elordi Garcia, podria decir que comparto esta idea: ella, su pa-
sion por el Periodismo y vivir para comunicar, y yo, la pasién por la
musica y vivir para cantar. Lo que nunca esperamos es que tendriamos
que compartir la pasién por la propia vida cuando nos tuvimos que en-
frentar a la leucemia.

La lucha contra la leucemia nos unié hace algunos afios cuando
Elordi, como periodista, me entrevisté con motivo del 302 aniversario
de la Fundacidn Josep Carreras. Una entrevista que, realmente, fue una
calida conversacién entre dos personas que habiamos vencido a la en-
fermedad y estdbamos llenos de agradecimiento y con el deber de apor-
tar nuestro testimonio a la sociedad.

Y es que las vivencias que tenemos cuando nos enfrentamos a una
leucemia, no solo pueden formar parte de la memoria individual, sino
que merece la pena que formen parte de la memoria colectiva com-
partiéndolas para informar, concienciar y, en muchas ocasiones, dar



aliento. Y si, ademas, tienes el talento para expresar y compartir esas
vivencias con la emocidén y sensibilidad con que lo hace Elordi, todo
cobra mas valor.

Es por esto por lo que al recibir su manuscrito de Imparable hasta
la médula supe que estaba ante un proyecto que iba a ser, con toda se-
guridad, emotivo -por tratarse de su testimonio personal-, pero, sobre
todo, supe que iba a ser util a la sociedad por su maestria a la hora de
comunicar.

Un viaje desde el diagndstico pasando por muchos de los interro-
gantes a los que nos enfrentamos cuando tenemos esta experiencia
que agita de manera garrafal a nuestras vidas. Y no solo a la nuestra,
sino también a la vida de nuestro entorno, porque la leucemia es una
enfermedad con un impacto multidimensional, y este libro es testimo-
nio de ello.

Recuerdo que, cuando hablaba con Elordi en aquella entrevista, no
podia evitar sentir una enorme gratitud al ver que proyectos como el
Registro de Donantes de Médula Osea, que impulsamos desde la Funda-
cién para encontrar donantes de médula ésea no emparentados, habia
permitido a personas como Elordi ser trasplantada y, ya recuperada,
poder compartir juntos ese instante. Y sé que esa gratitud también es
mutua, pues Elordi siempre ha estado al lado de la Fundacién y es un
privilegio tener un espacio en este libro para difundir, desde su expe-
riencia, los proyectos que desarrollamos a favor de la investigacién y
apoyo al paciente.

Como pasa en la 6pera Carmen, en un momento de mi vida me lan-
zaron una flor que siempre he interpretado como una oportunidad para
dirigir mis esfuerzos hacia un nuevo camino y el objetivo mas deseado:
la curacidén definitiva de la leucemia. Esta es la pasiéon que nos mueve
desde la Fundacién Josep Carreras que, con perseverancia, dedicacion,
tenacidad, y junto a personas solidarias como Elordi Garcia, sumamos
pasos para seguir avanzando y conseguir que, algin dia, esta enferme-
dad sea curable en el cien por cien de los casos.
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Con la adquisicion de este libro ti también estds colaborando con
esta pasion y acortando la distancia que nos separa de la curacién.

Gracias por hacernos imparables contra la leucemia.

Afectuosamente,

——
2 ; 5
7 -

Josep Carreras

Presidente de la Fundacion Josep Carreras
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Primera parte:

MI VIDA CON CANCER






1. ;De Madrid al cielo?

ay escalofrios capaces de atravesar el alma. Aparecen de improvi-
H so y abastecen de incertidumbre y miedo los retales de una vida
elegida al azar. El 8 de diciembre de 2013 escogieron la mia. Senti sus
dentelladas mientras una doctora me hablaba de sangre emponzofiada
en el hospital Fundacion Jiménez Diaz de Madrid.

—Tu analitica nos hace pensar que puedes tener leucemia. —Pro-
nuncié la frase con dulzura, como si las formas pudieran apaciguar la
embestida.

—Leucemia? —repeti escéptica.

Un temblor inusual en las cuerdas vocales reflejé de inmediato la
conmocién que me provocaba reproducir aquellas tres silabas.

—No puede ser —recalqué, casi en susurros, mientras mi cabeza
desechaba con movimientos reprobatorios un diagndstico que inevita-
blemente cambiaria el rumbo de mi vida.

Habia llegado a Madrid doce afios antes con una maleta repleta de
suefios tefiidos de ambicion que arrastré desde el Pais Vasco. La gran
urbe no tardé en cautivarme y me sumé al frenético ritmo que se res-
piraba en sus calles sin apenas darme cuenta. Era una cadencia muy
distinta al pulso habitual del valle en el que naci, un entorno natural de
verdes prados y caserios situado a las puertas del Parque Natural de

15



1. {De Madrid al ciclo?

Aralar, una de las dreas montafiosas més importantes de la provincia
de Gipuzkoa. Mis raices seguian latentes a los pies de la sierra, en un
pueblecito llamado Lazkao, mientras me perdia a cientos de kilometros
de alli entre la multitud de una ciudad que me resultaba extrafiamente
acogedora. Ambas realidades, a pesar de ser muy distintas, se conjuga-
ban en perfecta armonia dentro de mi.

La capital que Joaquin Sabina retrat6 como «invivible pero insus-
tituible» se me antojaba llena de promesas para dar rienda suelta a
mis ilusiones y un buen punto de partida para ampliar mis horizontes
como periodista. Pero, como cualquier cambio que se precie, también
requeria ciertos sacrificios. Tuve que renunciar a mi puesto como lo-
cutora en una emisora de radio en el Pais Vasco para emprender un
nuevo camino que orientara mis pasos hacia el mundo de la television.
Siempre habia aspirado a ejercer mi profesion delante de las cAmaras
y «alla donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede conce-
bir y el sol es una estufa de butano» encontré un master que podria
servirme de catapulta, uno de los primeros enfocados al periodismo
televisivo.

Absorbi el contenido de cada clase, cada charla y cada taller casi
con premura para poner en practica la teoria cuanto antes y convertir-
me en parte fundamental de un entramado hasta entonces desconocido
para mi. Resultaba imprescindible dominar las fases de gestion de las
noticias, desde la obtencién de una informacién a la puesta en antena,
pasando por la grabacion y edicién de imagenes. El eje de todo aquel
despliegue estaba en Telemadrid, cadena en la que realicé las practicas
durante el verano. Trabajé de lunes a domingo durante tres meses por
eleccion propia. No queria desperdiciar la oportunidad de demostrar
mi valia, y asumi{ un puesto de redactora en informativos y otro en un
programa cultural por si hubiera posibilidad de formar parte de alguno
de los dos equipos una vez terminado el master.

Desempefiaba mi labor con la ilusién de una veinteafiera decidida
a perseguir sus objetivos mientras escrutaba mis reportajes y noticias
con una mirada critica que me ayudaba a obtener mejores resultados
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IMPARABLE HASTA LA MEDULA

cada dfa. Enfrascada en esa espiral de trabajo, me sorprendio6 la trage-
dia del 11 de septiembre.

—iSe acaba de estrellar un avién contra una de las Torres Gemelas
de Nueva York! —grit6 alguien en el comedor.

Dejé mi plato a medias y subi desconcertada a la redaccidn, envuelta
en un revuelo inusual a pesar de que todo parecia indicar que se trataba
de un fatidico accidente. Aun asi, se empezaron a movilizar los recursos
necesarios para poner en marcha un especial que diera continuidad a
las noticias del mediodia. Las camaras de televisiéon estadounidenses
retransmitian en directo la humareda que habia provocado la colision
cuando presenciamos aténitos el impacto de un nuevo avién de pasa-
jeros contra la segunda torre. Se hizo un silencio sepulcral que apenas
duré unos segundos. El tiempo necesario para digerir las imagenes y
asimilar que estdbamos ante un atentado sin precedentes. Después lle-
garon las voces, el cruce de papeles, los nervios, las érdenes confusas y
hasta algunas lagrimas envueltas en prisas. Cuando los emblematicos
rascacielos se derrumbaron ante nuestros propios ojos fuimos cons-
cientes de la envergadura real de aquella masacre.

Fue una jornada maratoniana para los medios de comunicacién.
Para mi, un dia lleno de emociones contrapuestas. Trataba de digerirlas
y, sin embargo, no hubiera querido estar en ningtn otro lugar. Formé
parte del equipo que retransmitié a los madrilefios el mayor acto te-
rrorista de la historia. Nunca pensé que volveria a vivir una situacion
semejante. Sin embargo, las sensaciones de incredulidad y desconcierto
se repitieron el 11 de marzo de 2004, cuando varios trenes de cercanias
de Madrid se convirtieron en objetivo de los yihadistas, provocando el
atentado mas sangriento del pais a tan solo tres dias de las elecciones
generales. En aquel entonces, era redactora de informativos de la ac-
tualmente llamada CMM (Castilla-La Mancha Media). Entré a trabajar a
las siete de la manana y, media hora después, se produjeron las prime-
ras explosiones en Atocha. El caos no tard6 en envolver la redaccién, a
la que fueron llegando imagenes de gran impacto e informaciones con-
fusas sobre una autoria politizada.
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1. {De Madrid al ciclo?

Hac{a dos afios que habia entrado a formar parte de la plantilla de
interinos de la cadena. La televisién autonémica de Castilla-La Mancha
habia iniciado su andadura seis meses antes de que yo pisara su sede y
terminase mi master. Me destinaron a la seccién de Internacional, aun-
que de manera puntual también ayudé a cubrir noticias para las que
se necesitaba apoyo, como la marea negra que el Prestige ocasiond en
Galicia en octubre de 2002. No tardé en volver a mirar al mundo, espe-
cialmente a las Azores. En ese archipiélago, situado al oeste de Portugal,
los mandatarios de Estados Unidos, Reino Unido y Espafia fraguaron
la invasién de Irak. Una aventura bélica que George Bush, Tony Blair
y José Maria Aznar iniciaron bajo el pretexto de la existencia de unas
armas quimicas que nunca se llegaron a encontrar.

Bombas, asesinatos, batallas politicas, catastrofes naturales... supo-
nian horas de trabajo y esfuerzo que quedaban resumidas en apenas
un minuto. Pildoras informativas para las que desarrollé una increible
capacidad de sintesis a lo largo de los afios en los que la ilusion se fue
convirtiendo, poco a poco, en rutina. Comencé a sentirme encasillada,
atrapada entre papeles e imagenes que recibia del exterior y a las que
debia dar forma de noticia en un ordenador, y mis suefios de antafio vol-
vieron a revelarse para romper las telaranas de mi zona de confort. Res-
caté mis anhelos de ponerme delante de la pantalla, de comunicarme de
frente con el telespectador. Un nuevo reto que veia factible gracias a la
experiencia adquirida.

Verbalicé mis aspiraciones al director de informativos de CMM para
que, en caso de surgir alguna vacante, me tuviera en cuenta. Pero apro-
veché también los tiempos muertos de los que disponia entre contrato
y contrato para presentarme a los castings que organizaba ETB, la tele-
visién publica vasca. En mi tierra me dieron la primera oportunidad no
solo de aparecer en pantalla, sino de enfrentarme, ademads, a un gran
publico. Un torrente de adrenalina me inundaba cuando me dirigfa al
set instalado a los pies del Ayuntamiento de San Sebastian para presen-
tar en directo el programa especial del cafionazo que daba comienzo
a la Semana Grande, Artillero 2005. El vestido con vuelo verde botella
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IMPARABLE HASTA LA MEDULA

que la cadena habia elegido para la ocasiéon me producia un ligero cos-
quilleo a la altura de las rodillas. Se movia al ritmo de mis pasos, pero
también al son de la brisa del mar, mientras Haizea me daba los tltimos
retoques antes de que me colocaran el micréfono. Estaba a punto de ser
la anfitriona de una de las celebraciones mas importantes de la ciudad
y cuando giré mi rostro hacia los abarrotados jardines de Alderdi Eder,
me sumé a la alegria de todos los alli presentes. No habian ido a verme a
mi, sino a celebrar el comienzo de las fiestas, y, sin embargo, mi puesta
en escena iba dirigida a ellos y a los que desde sus casas nos verian en
television.

La frescura con la que me desenvolvi durante las horas en las que
durdé el programa y lo viva que me senti antes, durante y después de
aquel acto engalanaron mis suefios de certezas. Mas aun cuando empe-
zaron a llegar las felicitaciones de amigos y desconocidos. Fue el sumun
de mis fantasias de adolescente, tan reales y factibles en aquel momento
y durante la semana siguiente, en la cual presenté un especial de media
hora relacionado con el concurso de fuegos artificiales de las fiestas. La
felicidad que irradiaba esos dias me empujaba a seguir disefilando mi
futuro por derroteros similares.

Por tanto, cuando en CMM me ofrecieron una plaza fija, concentré
mis esfuerzos en tratar de demostrar que era capaz de desenvolverme
frente a las cAmaras. Tardé un afio en conseguirlo, a pesar de que asisti
a varios castings de la cadena. Finalmente, me ofrecieron un hueco en
el espacio del tiempo, y no quise desperdiciar la oportunidad. Aprendi a
interpretar isobaras, a analizar los sistemas de prediccién y a elaborar
mis propios mapas con el mayor rigor posible, puesto que estaba en una
comunidad en la que la agricultura tiene un papel destacado. Fue un
primer paso que me abrid las puertas para presentar el informativo del
mediodia y, posteriormente, un programa de tarde repleto de directos.
Para el 2012 me habia convertido en una de las caras de la cadena y el
director me propuso presentar las campanadas de Nochevieja. Un pri-
vilegio que ni en mis mejores suefios podria haber imaginado. Vestida
de gala brindé frente a los telespectadores desvelandoles mis deseos.

19



1. {De Madrid al ciclo?

—Que sea un nuevo afio lleno de paz, de prosperidad, de trabajo
para todos y, sobre todo, de salud. jQue no falte!

No imaginaba entonces que seria precisamente mi salud la que diera
la campanada del 2013, y que las grandes expectativas depositadas en el
afio que entraba se harian afiicos antes de que terminase. Si tuviera que
elegir un punto de inflexién antes de que un tsunami llamado leucemia
arrasara con mi vida, lo colocaria en los meses en los que las hojas se des-
prenden de las ramas para cubrir el suelo de mosaicos de colores.

En otofio, el director general de CMM me propuso presentar un nue-
vo magacin matinal de un par de horas. La noticia me pill6 despreveni-
da, pero, sin duda, era un nuevo reto profesional que fui incapaz de re-
chazar, aun sabiendo que podria alterar los planes del viaje a Martinica
que estaba disefiando para diciembre con mi pareja.

Aitor empez6 a formar parte de mi vida a primeros de afio. Me atra-
jo enseguida su espontaneidad y su marcado acento francés, un idio-
ma por el que sentia predileccién y que estudiaba en mis ratos libres.
Era un ingeniero con alma de artista, pues tenia un don especial para
componer y tocar el piano. Enfrente del teclado, en su buhardilla, me
reveld que incluso de pequefio preferia improvisar a seguir una parti-
tura. Escuchaba sus melodias todavia envuelta en las sdbanas y en su
olor mientras me desperezaba deseando que esos minutos fueran eter-
nos. Contemplaba la agilidad con las que sus manos se movian sobre las
teclas, una especie de danza tan sutil como la que se producia cuando
las acercaba a mi cuerpo, erizandome la piel. Un compas tras otro mos-
trando su ternura y su dulzura, de improviso una nota discordante y
divertida, otra rebelde y picara. Pero en aquella sinfonia también habia
acordes que mostraban incompatibilidades, que llegaron en forma de
discusiones. La mayoria de las veces eran provocadas por nimiedades,
pero les ddbamos el valor suficiente como para hacer tambalear nuestra
relacion. De modo que, para relajar tensiones, decidimos regalarnos un
viaje a Martinica, una isla del Caribe con toque francés, llena de contras-
tes y un clima tropical que nos alejaria del frio de las primeras semanas
de diciembre.
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La nueva propuesta laboral me alejé definitivamente de las exu-
berantes playas de las Antillas francesas. No podia plantearme unas
vacaciones apenas dos meses después de empezar a presentar un ma-
gacin de entrevistas y actualidad. Pero no quise que Aitor renunciara
al viaje por mi.

—Ve ti —le propuse—. Tus amigos estaran encantados de verte y
seguro que te ensefian sitios increibles.

—iPero como voy a ir solo! —me respondié un poco aturdido.

Sin embargo, aquella posibilidad comenzaba a tentarle cada dia
mas, y los amigos que vivian en la isla terminaron de darle el ultimo
empujén. Se fue seducido por la idea de reencontrase con ellos, mien-
tras yo me quedaba trabajando lejos de las playas tropicales que tantas
veces habia visualizado. Aunque estaba convencida de que poner tierra
de por medio nos ayudaria a aclarar los sentimientos en los que se sus-
tentaba nuestra relacién.

Una semana antes de que nos despidiéramos, comencé a encon-
trarme mas cansada de lo habitual. Al principio, resté importancia a
esa sensacion de fatiga, que achaqué a mi ritmo de vida y al estrés
que me ocasionaba mi dosis de exigencia diaria en el trabajo. Pero le-
jos de desaparecer, el cansancio se hizo un hueco en mi cotidianidad.
Era, ademads, cada vez mas recurrente y, a medida que avanzaban los
dias, mas demandante. Hasta el punto de que tuve que empezar a
reservar mi vitalidad exclusivamente para el programa en directo. A
la debilidad que a toda costa intentaba disimular se fueron suman-
do otros sintomas, como molestias en las articulaciones y dolores
musculares. De modo que tuve que quitarme la venda de los ojos
para no seguir disfrazando de normalidad las pistas que el cuerpo
me desvelaba.

—Tienes la espalda como una piedra —me aseguro el médico de ca-
becera—. Te voy a recetar un relajante muscular y te daré cita para una
radiografia. Asi podremos descartar que alguna de las vértebras esté
pinzando un nervio.
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1. {De Madrid al ciclo?

Las pastillas que me recet6 surtieron efecto tan solo durante los
dias en los que compaginé la medicacién con sesiones de fisioterapia
y acupuntura. Pero el alivio fue infimo. Los dolores eran cada vez mas
intensos, especialmente por las noches. Cuando cerraba los parpados y
el cuerpo me pedia descansar, se agudizaban las molestias que fortale-
cian mi conviccién de que algo no iba bien. Contrarrestaba las horas de
insomnio pensando en Aitor y en las imagenes que me despertaban las
palabras que me regalaba desde Martinica.

—Me gustaria bafiarme abrazadito a ti en este mar, tomar el sol y
unas copas en los restaurantes de la playa. Es una pena no compartir
este viaje contigo. Pienso mucho en ti.

Lo sentia tan cerca estando tan lejos... Y aun asi fantaseaba con are-
nas sedosas deslizandose entre mis pies y rayos de sol bronceandome la
piel al son de ritmos caribefios. Un espejismo que se disipaba en cuanto
un calambre de dolor me hacia volver a la realidad.

Subir hasta mi apartamento, un tercero sin ascensor, se habia conver-
tido en una pequefia penitencia. Los abductores chirriaban de dolor cada
vez que intentaba elevar las piernas para alcanzar un nuevo peldafio, y
tuve que ir afiadiendo paradas en los descansillos para evitar quedarme
sin aliento. Mi cuerpo parecia haber envejecido de repente, y no podia
hacer caso omiso a las sefales que me revelaba. Menos aun cuando, nada
mas empezar el puente de diciembre, me mareé en el supermercado.
Mientras pagaba la compra, comencé a sentir sofocos. Un calor repentino
en la caray el cuello me provocé sudores frios y una flaqueza que me obli-
g6 a pedir auxilio antes de desvanecerme. En el bafo intenté recompo-
nerme. Apoyé los brazos en el lavabo para respirar mejor antes de subir
la mirada y contemplar mi reflejo en el espejo. Tenia la cara blanquecina
y unos surcos oscuros alrededor de los ojos que me hacian parecer un oso
panda. Volvi a respirar, me mojé las manos bajo el grifo y me humedeci la
frente y la nuca. El efecto balsdmico del agua me aporté la fuerza necesa-
ria para llegar a casa y abandonarme en el sofa.

No volvi a salir ni ese dia ni el siguiente, como si las paredes me
protegieran del aliento tirano de los dolores que me atormentaban o,
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simplemente, para tratar de huir de ellos y no enfrentarme al esfuerzo
de subir las escaleras hasta un tercero. Pero esconderme no era la solu-
cién, y decidi dejar de autoengafiarme y encaminar mis pasos hacia ur-
gencias para descubrir por fin la causa de mis males. Aunque antes tenia
otra cita a la que acudir. Aquel domingo, 8 de diciembre, habia quedado
para comer con mis amigas antes de que cada una de nosotras abando-
nara Madrid para celebrar la Navidad con sus respectivas familias.

Me preparé con esmero para la ocasion tratando de disimular todo
signo de cansancio y rastro de dolor. Una sombra aqui y otra alld podian
hacer milagros, al igual que la ropa. Me animé a sustituir el pijama por
un vestido azul marino que se ajustaba perfectamente a mi silueta y
las zapatillas, por unos tacones que estilizaban mi figura y me hacian
contonear las caderas. Me miré en el espejo una tultima vez para cer-
ciorarme de que mi aspecto no revelaba mi malestar, e hice un gesto de
aprobacién al comprobar que habia logrado ocultar cualquier vestigio
de que no me encontraba tan bien como aparentaba.

Me reuni con mis amigas en un restaurante cercano a Atocha. Las
observé en silencio, orgullosa de haber conseguido cimentar las ba-
ses de una nueva familia tan lejos de mis raices. Habia vivido junto a
ellas momentos Unicos, incluso magicos, precisamente porque cada
una aportaba su color particular a ese arcoiris que habiamos creado. A
Maite la consideraba mi hermana mayor. Una salmantina con nombre
vasco capaz de poner cordura a mis locuras y cautela a mis impulsos. De
tierras malaguefias trafa Ana su dulzura y sensatez. Perfeccionista y de-
tallista, su casa era el centro neuralgico de nuestros encuentros. Marta
era mi compafiera de batallas en el trabajo, mi apoyo y desahogo tanto
dentro como fuera de la television. Juntas compartimos mesa, planes y
risas aquel domingo. No sabia entonces que los propésitos de los que
hablamos en la velada se quedarian suspendidos en el aire y que seria la
ultima vez que las abrazara y besara durante mucho tiempo.

Cuando salimos del restaurante hacia las seis de la tarde, Maite se
ofreci6 a acompafiarme al servicio de urgencias de la Fundacién Jimé-
nez Diaz. A nadie le agrada ir al hospital, pero yo tenfa auténtica fobia a
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todo lo que tuviera que ver con agujas, médicos y centros de salud. Sin
embargo, no podia obviar durante mas tiempo la lucecita de alerta que
parpadeaba en mi interior desde hacia semanas.

Maite y yo entramos con un nudo en la garganta, pero confiando
en volver a casa con la solucién a mis problemas. Tras esperar un buen
rato, escuché mi nombre y me dispuse a entrar sola en la consulta que
me habian asignado. La doctora, algunos afios mas joven que yo, distaba
mucho de ser amable. A pesar de ello, me esforcé en explicarle mis sin-
tomas con todo lujo de detalles. No parecia tomarme en serio. Ni siquie-
ra estaba segura de que me hubiera escuchado.

—Tienes que seguir tomando relajantes musculares —dijo sin le-
vantar la mirada de los informes que tenia sobre la mesa.

—Le he dicho que los relajantes no me estan ayudando —repeti su-
biendo un poco el tono—. {No me iré de aqui hasta saber lo que me pasa!

Fue la primera vez que se dign6 a mirarme, supongo que para calibrar
cuan firme era mi decision de no moverme de alli sin que me hicieran un
examen mas exhaustivo. Escruté mi determinacién durante unos segun-
dos, murmurd algo ininteligible y salié de la consulta sin dar ninguna ex-
plicacién. No me inmuté; segui sentada esperando que alguien me diera
respuestas. Minutos mas tarde volvid a aparecer junto a otra doctora, que
al menos dio muestras de interesarse por cémo me encontraba.

—Vamos a hacerle una analitica de sangre para ver si podemos de-
ducir algo de los resultados —me dijo, tranquilizadora.

En cuanto me hicieron el andlisis me reuni con Maite en la sala de
espera y enseguida nos enfrascamos en una amena conversacion so-
bre los planes para el afio siguiente hasta que tanta espera comenzd a
inquietarme. Las manecillas del reloj no habian parado de girar desde
que llegamos y, transcurridas unas tres horas, decidi preguntar por los
resultados. En admisién no supieron darme una respuesta, y nos toco
seguir esperando hasta que, por fin, volvimos a escuchar mi nombre.

Crucé nerviosa el pasillo que llegaba a la consulta en la que me
habian atendido previamente. Alli me esperaba de nuevo la joven que
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habia querido despacharme con aires destemplados en nuestro pri-
mer encuentro. Su actitud no habia cambiado ni un apice.

—Tienes que pasar la noche en observacién —me dijo sin pestanear.

—;Coémo? ;Por qué? —No podia dar crédito a lo que estaba escu-
chando.

—Hay algo que no cuadra en tu analitica, pero ya te lo explicara
mejor la hemato6loga que estd de guardia. —No habia ni un minimo de
empatia en sus palabras y, antes de que pudiera asimilarlas, me volvié a
dejar sola en la consulta.

Su falta de sensibilidad me descuadré por completo y la impotencia
que sentia se tradujo en forma de ldgrimas. No habia estado ingresada
en mi vida y de ninguna de las maneras se me habia pasado por la ca-
beza la posibilidad de hacer noche alli. Asi que mi primer impulso fue
llamar a mis padres.

—Ama, me tengo que quedar en observacion toda la noche y no me
han aclarado todavia el porqué —acerté a decir con la voz entrecortada.

—No te preocupes, cogeré el bus nocturno y mafiana por la mafiana
estaré alli —me respondié decidida.

El exceso de proteccién innato en las madres, que tantas veces habia
criticado en la mia, en aquel momento me resultd gratificante. Tanto
como la llegada de Maite a la consulta en misién de rescate. Me abrazo
nada mas entrar y nos enjuagamos las lagrimas la una a la otra sin saber
muy bien como encajar todo aquello. Juntas intentamos quitar hierro
al asunto y nos encaminamos hacia la habitacién en la que tendria que
pasar la noche. Era un cubiculo oscuro y frio que contaba con una sola
cama. El espacio me parecié deprimente y Maite debi6 de tener la mis-
ma sensacion, porque me cogi6 la mano y me sonrié mientras me decia:

—No te voy a dejar sola. Voy a pasar la noche aqui contigo.
—Pero ;donde vas a dormir? —repliqué.
—En el suelo. Pondré el abrigo y me echaré encima. Mafiana no ten-

go que dar ninguna clase y prefiero quedarme aqui contigo.
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Intenté impedirselo, pero no encontré la manera de convencerla.
Ademas, en el fondo sabia que no me vendria mal su compaiiia. Le dejé
mi abrigo para que tuviera algo con lo que cubrirse y llamé al director
del programa que habia empezado a presentar en octubre para ponerlo
al corriente de la situaciéon, ya que no iba a poder ir a trabajar al dia
siguiente. En cuanto colgué el movil, una doctora hizo acto de presencia
en la habitacién y Maite nos dejé a solas. Se presenté diciendo que era
hematdloga con una voz tan dulce que me hizo pensar en mi amiga Ana.
Sin embargo, su cefio fruncido auguraba preocupacion.

—Tu analitica no esté bien y estamos hablando de algo muy grave.
—Hizo una pausa para darme tiempo de asimilar sus palabras antes de
hablarme del posible diagnéstico al que me enfrentaba—. Podria tratar-
se de una leucemia.

—¢Leucemia? {No puede ser! No, no, no...

—Mafiana por la mafiana te haremos mas pruebas para cerciorar-
nos, pero todo apunta en esa direccién porque...

La doctora continué hablando, pero yo ya no la escuchaba. Su voz
se fue diluyendo entre el frenético ritmo de mi corazoén y los latidos que
me bombardeaban la sien, mientras las garantias de un futuro comen-
zaban a resquebrajarse entre las palmas de mi mano.
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aleucemia es un cancer de los glébulos blancos: el cancer en una
« L de sus mas explosivas y violentas encarnaciones. Su ritmo, su
agudeza y su pasmosa e inexorable trayectoria de crecimiento fuerzan
a tomar decisiones rapidas y a menudo drasticas; es terrorifico expe-
rimentarlo, terrorifico observarlo y terrorifico tratarlo». De esta guisa
presenta la enfermedad el profesor, oncélogo y divulgador cientifico
Siddhartha Mukherjee en su libro El emperador de todos los males, ga-
nador del premio Pulitzer en 2011.

Yo apenas sabia nada de la leucemia ni de los derroteros que la lle-
varon a colarse en mi sangre, pero en cuanto la hematdloga pronuncié
su nombre, me senti estremecer entre presagios de existencias caducas
y podredumbre.

Incapaz de asimilar una sentencia que ponia en evidencia la fragi-
lidad de mi propia vida, mi mente se colapsé. Entré en shock y me dejé
embriagar por el inconfundible olor de mi abuela materna. Su presencia
inundé de calidez las ligubres paredes de la estancia y pint6 de sonri-
sas mis penas. Permaneci inmoévil para evitar que su imagen se alejara
mientras conectaba de nuevo con su esencia e inmortalizaba la ternura
con la que volvia a acogerme en su seno.
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Hac{a un afio que su corazoén se desgastd de tanto amar. Se fue en
silencio, aceptando su destino con la misma entereza con la que vivié.
«Me estoy apagando», dijo antes de que se le agotaran las palabras. Lua-
cida hasta el final de sus dias, con ella desaparecia la testigo de toda
una generacién representativa de nuestro pequeno universo vasco. El
ultimo aliento del linaje vinculado a nuestro caserio.

Sus manos, curtidas por el frio y el sol de tanto arar la tierra, eran
la maxima expresion de la bondad, y estaba siempre dispuesta a dar lo
mejor de si misma. Creaba vida de cada semilla, una y otra vez, tratando
de allanar los obstaculos que se interponian entre lo que cultivaba con
entrega y pasion. La naturaleza era su laboratorio particular. La contem-
plaba, intentaba entender sus entresijos y recibia con humildad la cose-
cha para repartirla entre los suyos. No necesitaba nada mas para ser feliz.

Sin embargo, el ciclo de la vida habia abierto un gran paréntesis en
uno de sus frutos. Era yo, su nieta mayor, sangre de su sangre, la que
se estaba echando a perder, agrietando su cosecha mas importante, la
familiar. Mis raices le pertenecian a pesar de haber recorrido caminos
distintos y a veces distantes. Asi que alli estaba para recordarme que el
vigor de su savia impregnaba mi ser, que su arraigo a la tierra era mi
gran fortaleza y que el espiritu de supervivencia corria por cada una
de mis venas. Una presencia etérea capaz de infundirme sosiego y de
protegerme de la tela de arafia que el panico comenzaba a hilvanar a mi
alrededor.

Su contorno se fue desdibujando lentamente. Sus cabellos grises,
sus mejillas sonrosadas, su sonrisa afable se fueron desvaneciendo, y,
tras un ligero roce, también sus manos, llenas de surcos infinitos. Me
reconfortd aquel encuentro fortuito, mas alla de toda légica, a pesar de
que, al disiparse su figura volvi a encontrarme con la silueta de la hema-
tologa y un discurso del que no queria ser protagonista.

—... tendremos que comprobar cdmo estd tu médula 6sea. Pero
ahora descansa. Mafana va a ser un dia muy largo.

—;Médula ésea?
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