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Capítulo 1:  
Alejandro agoniza

Babilonia, 323 a.C.

-¿D ónde está Alejandro? —preguntó Thais levantando un bra-
zo hacia el cielo estival de Babilonia—. ¿Vive aún el rey de 

Macedonia?
Su voz inundó el cuarto patio del palacio de Nabucodonosor. Los 

eunucos se le quedaron mirando sin atreverse a responder. Se replega-
ron con rapidez, formando un pasillo que dejó ver una puerta de bronce 
en un extremo del recinto. Se cubrían con mantos oscuros, semejaban 
murciélagos encogiendo sus alas asustados ante un enemigo. Sus movi-
mientos escondían cierto temor. 

Thais había salido esa tarde desde su lujosa casa en el barrio de 
Tuba recostada en una litera, los porteadores atravesaron el puente de 
madera del Éufrates y la llevaron hasta la puerta monumental donde se 
iniciaba la fortificación que rodeaba Babilonia. Luego, en vez de reco-
rrer en litera la avenida procesional de ladrillos hasta el palacio de Na-
bucodonosor, la mujer se había subido a una barca ligera. Sus esclavos 
remaron con largas pértigas para recorrer los canales que atravesaban 
Babilonia hasta la misma puerta de la residencia real. 

Un pavo real cruzó el patio persiguiendo a una hembra, y desplegó 
sus plumas para iniciar el cortejo. Nadie le hizo caso, los eunucos no 
apartaban la vista de Thais.
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—He dicho que he venido a ver a Alejandro —la voz de Thais 
deseaba ser firme, pero, sonó aguda, demasiado femenina. No tenía 
costumbre de repetir las frases, los hombres siempre la obedecían 
complacientes y los esclavos temerosos. La mujer se frotó con nervio-
sismo las manos y se apartó del sol que quemaba el ladrillo vidriado 
del pavimento. Vahos de calor flotaban en el ambiente distorsionando 
su visión, parecía que los eunucos y los pavos reales formasen parte 
de un espejismo. 

La griega temía no llegar a tiempo, sabía de la agonía del rey y era 
vital despedirse de él antes del óbito. Mientras caminaba iba ensayando 
cuidadosamente las palabras que le diría, pero luego lo olvidó todo, la 
muerte desbarata incluso los planes elaborados. Debía estar allí, era un 
deber que se había impuesto, Alejandro era el segundo hombre más 
importante de su vida después de su amante Ptolomeo. 

Vio un eunuco frente a la puerta de bronce haciéndole una señal 
con la mano. Avanzó hacia él con elegancia e indiferencia. Arrastraba 
una nube de moscas, que un esclavo se afanaba en apartar de su cabeza 
agitando una fusta de cuerdas de lana de un lado a otro, sin rozar lo 
más mínimo a su ama. El aroma de su piel engañaba a los insectos, la 
importunaban posándose sólo unos instantes para saber si Thais era en 
realidad comestible.

La ciudad apestaba, y por eso ella se perfumaba profusamente. Se 
suponía que, a aquellas alturas del año, la corte debía encontrarse en 
la fresca Ecbatana huyendo del calor de la llanura fluvial mesopotámi-
ca. Pero, quince días antes, Alejandro había obligado a los generales a 
regresar a Babilonia para un funeral. Era irónico, el entierro planeado 
para su amigo Hefestión, muerto de una borrachera en Ecbatana, pare-
cía ahora olvidado y ya todos hablaban del sepelio del propio Alejandro.

Thais consideraba absurda la idea de llevarse las cenizas de Hefes-
tión a aquella ciudad que ahora Alejandro consideraba la capital de su 
Imperio. Pero, cuando un gran hombre como Alejandro toma la deci-
sión de recorrer media Persia para un sepelio fastuoso, nadie osa con-
tradecirle. Tan sólo los eunucos le advirtieron tímidamente a su amo 
que Babilonia se tornaba insana en verano, hablándole de la infesta de 
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mosquitos y ratas. Las aguas menguantes, además, ocasionaban un pro-
blema de suministro para una corte tan numerosa y exigente, en verano 
el Éufrates sólo permitía a los navíos de bajo calado remontar el río. 

A los dos días de llegar a Babilonia, los planes del rey macedonio se 
desbarataron en parte por su enfermedad y se tuvieron que posponer 
los funerales de su amigo. Ahora ya nadie recordaba por qué extraña 
razón la corte se hallaba en la ciudad del Éufrates y las cenizas de Hefes-
tión dormían en una urna olvidada en algún rincón del palacio.

 Thais odiaba el calor de la ciudad. Combatía con armas eficaces 
el sudor: baños tibios y salidas después del ocaso. Se volvía invisible 
mientras el sol estaba en su cénit. Por dicha razón, era un acontecimien-
to extraño verla a la luz del día. Los eunucos sospecharon al instante 
que su presencia en el palacio de Nabucodonosor obedecía a razones 
poderosas: debía dejarse ver junto al lecho donde agonizaba Alejandro.

No se equivocaban, la griega iba a certificar con sus propios ojos la 
muerte inminente del gran rey. Aunque fingiese pesadumbre, en aquel 
rostro acostumbrado al disimulo nada era cierto, tras su máscara alber-
gaba un gran temor al caos que les perseguiría tras la muerte de Alejan-
dro. El miedo era un sentimiento extraño en Thais, sólo se manifestaba 
cuando el peligro era cierto.

Muchos de los eunucos se preguntaban cómo aquella griega conse-
guía moverse como si ella misma fuese la reina de las aguas y el palacio 
centenario un río en el que nadaba. El peplo de la mujer formaba ondas 
graciosas a su paso, aquel día vestía de seda azul, incluso los broches 
que sostenían su vestido en los hombros exhibían piedras de lapislázuli 
y las cintas de sus sandalias eran de piel de gamuza teñida de añil.

Dos eunucos, los que aguardaban junto a la puerta y que por sus 
vestiduras parecían de mayor rango, se miraron con complicidad y son-
rieron levemente, reconocían la procedencia de los broches: del saqueo 
del palacio de Persépolis.

Diez años atrás uno de ellos, el más calvo, antes guardián del tesoro 
y más tarde defenestrado al invadirles los griegos, había catalogado las 
joyas y anotado su valor en una tablilla de barro. El otro eunuco, el más 
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grueso, las había confinado en una cámara del ala norte del palacio de 
Persépolis. En aquellos tiempos todavía reinaba Darío III.

―Cada uno de esos broches vale mil daricos de oro ―cuchicheó el 
guardián del tesoro a su compañero―. Recuerdo el día que el sátrapa de 
la India se los regaló a Darío. 

―Pues ahora los tiene ella, supongo que Alejandro se los regaló al 
general Ptolomeo y éste se los entregó a su amante. Llevo años pre-
guntándome dónde han ido a parar y he aquí la respuesta ―añadió su 
compañero señalando los hombros de la griega.

Aunque la conversación de los dos funcionarios albergaba rencor 
hacia aquella advenediza tan odiada por la corte de Darío, se limita-
ban a ser serviles con ella. Thais pensaba que Alejandro había some-
tido a los eunucos a su voluntad, sin embargo, la realidad era bien 
distinta: los castrados eran imprescindibles para los invasores. El ma-
cedonio podría deshacerse de toda la corte formada por mujeres, es-
clavos y concubinas, pero nunca de aquellos funcionarios. Su valía era 
tan necesaria que nada en aquel inmenso imperio funcionaba sin su 
aprobación. Sin duda los eunucos se sabían tan imprescindibles como 
el agua de un molino, de ahí su porte arrogante al mirar a la mujer. 
Para ellos Thais no era más que otra de aquellas intrigantes griegas 
que se aprovechaban del ejército macedonio, con una buena posición 
por ser la concubina de Ptolomeo, uno de los generales más cercanos 
a Alejandro. Su fama era la de ser la más hermosa y su virtud consistía 
en una inteligencia aguda. Pero, los eunucos sabían que, en el harén de 
Darío, harén que ahora pertenecía a Alejandro, había mujeres mucho 
más bellas que Thais y más inteligentes. Si el macedonio no hubiese 
pasado tanto tiempo dedicado a conquistar el orbe, las persas ya ha-
brían tomado posiciones y le hubiesen dado numerosos hijos como 
solían tener los reyes medos. 

― ¿Dónde está? ―preguntó la griega al eunuco calvo que franquea-
ba el paso hacia las habitaciones privadas― ¿Se le puede ver? ¿Es ver-
dad que no ingiere alimento desde hace dos días y que vomita bilis?
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Le maravillaba que siempre se la respondiese en griego, parecía 
que todos los eunucos hubiesen nacido en Esmirna y hablasen el jónico 
con perfecto acento. Desconocía que dominaban a la perfección varios 
idiomas. Desde que entraban en el palacio, su educación se cuidaba de 
forma tan esmerada que podían recitar a Homero como el mejor de los 
aedos de Atenas.

―Duerme ―le respondió el eunuco calvo. Había pasado de ser guar-
dián del tesoro a una especie de chambelán que examinaba a los aspi-
rantes que deseaban acceder a Alejandro―. Ha recibido la visita de ese 
médico egipcio llegado desde Susa y al verlo le ha prescrito un baño de 
agua helada. 

Un carro atravesó el patio en ese momento. El estruendo de las rue-
das sobre el ladrillo obligó a todos a volverse, Thais dejó de ser la nove-
dad por un instante. 

El cargamento había entrado en Babilonia por la puerta de Istar y 
recorrido la vía procesional hasta el palacio de Darío, pero, allí informa-
ron al cochero que Alejandro residía en el de Nabucodonosor. La ciudad 
albergaba varias residencias reales y el rey macedonio las utilizaba se-
gún su antojo.

La mercancía de su interior oculta bajo toldos blancos, procedía de 
un nevero del palacio de Ecbatana donde ese invierno se había guarda-
do la nieve de los montes Zagros. Consistía en varias cajas de madera 
que vertían un reguero de agua sobre el suelo del patio. Dentro se en-
contraba la nieve compacta que había sobrevivido al viaje. Había segui-
do la ruta de posadas viajando de noche y, de los cuatro cargamentos de 
nieve que salieron de la montaña, sólo había resistido aquel. Al sol del 
verano no le interesaba lo más mínimo que Alejandro se consumiese 
de fiebre. Es más, parecía conjurarse con los persas para que su muerte 
llegase lo antes posible.

El destino del hielo era la bañera del monarca. Los médicos babi-
lónicos salieron de las puertas de bronce, saludaron a Thais y recibie-
ron con escepticismo el cargamento. Apartaron las telas tan sólo un 
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instante, el brillo del hielo deslumbró a todos. Dos niños casi púberes 
salieron corriendo de una puerta lateral comunicada con el harén y se 
acercaron a ver el carro, sus ayos, unos orondos eunucos, no pudieron 
alcanzarles a tiempo. Los pequeños rebeldes arrebataron un pedazo 
de nieve y se sorprendieron de su tacto glacial, gritando en persa ex-
clamaciones de júbilo al sentir en sus manos aquel nuevo elemento 
del cual habían oído hablar muchas veces. Sus niñeras los arrastraron 
por donde habían salido, los muchachos se negaban a abandonar su 
valioso botín que se derretía aprisionado entre sus puños.

Una vez desaparecidos los díscolos habitantes del harén, el resto de 
los funcionarios comenzaron a hablar nerviosos entre susurros. A ratos 
se frotaban las manos. Tal vez el frío no calmase el sufrimiento de Alejan-
dro, sino que produjese un empeoramiento y algún general les mandase 
matar por ello. Todavía se acordaban de cuando el macedonio ordenó 
asesinar a su médico Glaucas al no poder salvar la vida de Hefestión. 

El hielo había sido idea del egipcio recién llegado por orden de Pto-
lomeo, los babilónicos fracasaron con su magia desde el primer intento, 
y el único médico griego, Critodemo, ya no se atrevía a proponer nada. 
Los babilónicos habían dominado la voluntad del enfermo, formaban 
entre todos un consejo que atormentaba al rey combinando hechizos, 
encantamientos y pócimas que Alejandro ya no podía ingerir porque 
sólo vomitaba sangre y escupía bilis. 

Los médicos y la nieve desaparecieron con rapidez. Luego Thais fue 
conducida a las habitaciones de Alejandro por el eunuco más grueso. 

Había estado allí en numerosas ocasiones, pero no sabía orientarse, 
y sospechaba que se perdería si la dejaban sola. El eunuco abrió para ella 
las puertas de numerosas antesalas, descorriendo las cortinas de otras. 
Thais sabía que iban por el buen camino porque el hielo derretido había 
dejado un reguero sobre las alfombras, aquella agua era el hilo de Ariad-
na del palacio de Nabucodonosor. Pero, no estaban en Minos y ella no era 
Teseo atrapado en el laberinto. La concubina pensó en las alfombras y se 
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dijo que eran el mejor invento de los persas, luego rectificó y reconoció 
que los jardines superaban con creces a las alfombras. Le complacía pa-
searse por aquellos vergeles que los persas llamaban paraísos llenos de 
hermosos animales y plantas exóticas. Siempre fue sensible a la naturale-
za insólita. Se dijo que, si algún día se instalaba en una ciudad, compraría 
esclavos jardineros para recrear los vergeles que subían hacia el cielo.

Lejos parecían los días de fiesta cuando todo en la corte brillaba 
bajo el hechizo de lámparas de cristal. Ahora los corredores y salones 
semejaban una caverna tenebrosa y deshabitada. Nada más lejos de la 
realidad, escondidos en los rincones se ocultaban muchos de sus mora-
dores, pero ya no brotaban palabras, y si se pronunciaban, sólo se emi-
tían a media voz. Los movimientos de la corte se hallaban silenciados 
por el miedo.

En la primera sala esperaban los soldados, un pequeño grupo de in-
fantes macedonios charlando con Filipo Arrideo, el oscuro y débil her-
manastro de Alejandro que se recostaba en un diván. 

En la misma estancia, acechando entre las sombras con sus brillan-
tes pupilas se encontraban la élite de los soldados persas que formaban 
parte del ejército de Alejandro. El rey macedonio se había empeñado en 
que combatiesen junto a los suyos, un intento inútil, los persas odiaban 
a los macedonios y los macedonios a los persas. Sólo había una razón 
para justificar su presencia en la corte: los infantes persas deseaban sa-
ber qué sucedería tras la muerte de Alejandro. Y sólo había una forma 
de averiguarlo: no moverse del palacio hasta saber las intenciones de 
los soldados invasores. Thais vio el resplandor peligroso de espadas y 
puñales, supuso que en cuanto alguno atravesase la barrera invisible 
que dividía el salón, se matarían entre ellos.

Thais sólo saludó a los griegos, los persas la ignoraron. A ella no pa-
reció importarle, avanzó por la tierra de nadie que formaba un pasillo 
en la sala. 

—Thais —oyó que alguien la llamaba a sus espaldas. 
De entre la masa de infantes macedonios se adelantó uno de sus 

generales, Menelao, el hermano de Ptolomeo. La mujer lo trató con 
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deferencia, esperaba que, si algún día Ptolomeo la abandonaba, su 
hermano la contratase al instante como hetaira. El trabajo de Thais 
y de muchas otras hetairas, consistía en ser unas sofisticadas concu-
binas de lujo; vivir en Persia era disfrutar de una edad dorada apro-
vechándose de los vanidosos generales griegos deseosos de presumir 
por mantener en exclusiva los servicios de una belleza. El precio se 
desorbitaba si la prostituta sabía recitar versos, tocar el oboe y dar 
placer en el lecho.

—Sólo quiero que le digas a mi hermano una cosa —le dijo Mene-
lao—: los infantes nunca apoyarán la regencia de Pérdicas. Si Alejandro 
muere, coronarán a Filipo Arrideo y si Pérdicas lo impide, las falanges 
iniciarán una guerra.

Thais le aseguró que se lo diría en persona. Comenzaba a compren-
der el caos que se avecinaba: los macedonios se hallaban divididos en 
dos bandos irreconciliables, caballeros e infantes. Cada uno tenía su 
preferido para la sucesión. 

Menelao, algo más joven que Ptolomeo, nunca había gozado del fa-
vor de Alejandro, requisito principal para ser nombrado guardaespal-
das. Aun así, ostentaba el cargo de general de infantería y bajo sus órde-
nes luchaban las terribles falanges macedónicas. Cuando en las batallas 
se compenetraban las falanges de Menelao y la caballería de Ptolomeo, 
los hermanos se convertían en invencibles. 

En la segunda sala, como si perteneciesen a una categoría superior, 
se encontraban los caballeros. Dominaban un salón donde los leones 
vidriados de las paredes parecían rugir a la luz de las antorchas. Allí 
sólo moraban los macedonios. Al ver a Thais, detuvieron sus frases, y 
las palabras se quedaron congeladas en el caluroso verano. 

No fue el único efecto que consiguió la presencia de la mujer, ocu-
rrió algo sorprendente para unos hombres acostumbrados a gobernar 
el mundo: el decidido andar de la concubina los obligó a apartarse. Ella 
desfiló fríamente por aquel corredor improvisado, como un cuchillo 
parte en dos mitades una granada. Sintió que pronunciaban su nom-
bre en bajo y luego oyó las palabras: muerte, guerra y conspiración. Su 
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instinto le hizo apresurar el paso, sentía rugir bajo sus pies un volcán a 
punto de estallar. El eunuco que la guiaba parecía indiferente. 

Luego la hicieron pasar a una gran sala. Por fin las veía, allí se en-
contraban las mujeres de cierta categoría del harén, rodeadas de sir-
vientas. Al ver a Thais se apartaron hacia los rincones, organizándose 
en pequeños corrillos para defenderse inútilmente de la griega, como si 
hubiesen visto una serpiente venenosa. Le recordaron a pequeñas alon-
dras asustadas. Las mujeres también conspiró, se dijo, pero lo hacen 
con gracia y contempló cómo las persas al ser sorprendidas se llevaban 
las manos a la boca. Algunas usaron un extremo de sus mangas para 
tapar sus labios y otras ocultaron los collares con los velos para que su 
enemiga no pudiese ver las joyas. Las esclavas las protegieron rápida-
mente cubriéndolas con abanicos de plumas de aves exóticas. 

Thais se quedó maravillada, Persia nunca terminaba de sorpren-
derla, se preguntó dónde podrían vivir aquellos pájaros tornasolados 
con alas azules y verdes. Prosiguió hacia la cuarta sala donde se encon-
traban los siete generales más próximos a Alejandro. 

El eunuco le advirtió que tras la puerta no se permitía el paso a mu-
jeres. Al oírlo dudó al entrar, luego decidió ser prudente y se limitó a 
decirle al funcionario: 

―Avisa a Ptolomeo, dile que estoy aquí. 
Esperó en la antesala donde varios divanes se distribuían a la usan-

za griega para que los invitados se recostasen. Le trajeron cerveza fres-
ca y ella la rechazó con un gesto despreciativo. Una griega siempre bebe 
vino. Ptolomeo hizo acto de presencia en la pequeña antesala. Una ven-
tana cubierta con una celosía iluminaba la estancia y los rayos del ocaso 
se posaron sobre Thais cuando él entraba:

―La hora más oscura se aproxima. El dios Hermes ronda ya el pa-
lacio para guiar a Alejandro al inframundo. Los médicos dicen que no 
puede vivir más de dos días. Lo acaban de sumergir en nieve, pero aún 
no ha vuelto en sí.

Thais le concedió un rápido vistazo. Ptolomeo no vestía su ropa mi-
litar, sólo una sencilla clámide marrón. Tampoco calzaba sus habituales 
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botas de montar, sustituidas ahora por unas sandalias usadas sólo en 
tiempos de paz. La hetaira adivinaba que su amante se sentía incómodo 
vestido de civil. Alzó la vista y tropezó con sus ojos, sin duda lo más be-
llo de su rostro. Le parecieron brumosos como la niebla que envuelve 
un barco y a pesar de que el general había sufrido una larga vigilia, esta 
no los había despojado de su brillo.

Thais se creía una gran conocedora de los estados de ánimo de Pto-
lomeo, la griega poseía una sabiduría innata parecida a la que tienen 
los expertos en el vuelo de los pájaros que predicen cuándo va a llover. 
Podía interpretar cada una de sus miradas. Eran unos ojos bellos, acari-
ciadores, sensibles y duros a la vez. Combinaban todos los sentimientos 
del mundo. 

Su voz solía ser pausada con ella, pero Thais sabía que su amante se 
transformaba cuando daba órdenes en el campamento, se volvía rudo y 
atronador. En los banquetes hablaba lo justo y sonreía por compromiso 
observándolo todo. Había heredado de su padre un cuerpo fuerte, se 
levantaba temprano para ejercitarse en el gimnasio y comía frugalmen-
te. Sólo lo vio engordar después de atravesar el Kurdistán, al llegar a la 
India se dejó llevar por la gula y luego sintió repugnancia de sí mismo, 
de sus manos regordetas y su panzudo estómago. Pero, al regresar a 
Babilonia volvió a ser el hombre apuesto de siempre. 

―Si no puede vivir más de dos días, debemos prepararnos ―le 
dijo Thais―. Pérdicas ya habrá hecho proyectos, no lo dudes. De to-
dos los macedonios tú eres el más prudente, ¿ya has pensado algo? 
Te conozco, no quieres decírmelo, piensas que las mujeres no sabe-
mos nada de cómo se gobierna un imperio, pero tú no puedes haber 
pasado todo este tiempo sin hacer planes ―añadió Thais levantán-
dose de su diván. Consideraba a Pérdicas el más ambicioso y peligro-
so de los generales de Alejandro, sólo Ptolomeo podía evitar que se 
hiciese con el poder. 

Existía el rumor de que dos días atrás Pérdicas aprovechó los últi-
mos momentos de lucidez de Alejandro para preguntarle quién sería el 
heredero de su reino. Alejandro había respondido con el silencio. 



23

CUANDO FUIMOS DIOSES

―Pérdicas ha sondeado cuál es la opinión de cada uno ―le reveló 
Ptolomeo acercándose a su amante. Sospechaba que el palacio no ofre-
cía seguridad para confidencias. Las celosías, las cortinas y las paredes 
camuflaban delatores―. Yo le he dicho que Roxana está embarazada y 
si nace un varón, heredará el reino. Debemos esperar.

― ¿Y quién será el regente hasta que el niño crezca? ―preguntó 
Thais―. No me lo digas, supongo que Pérdicas se considera lo suficien-
temente poderoso para ejercer la regencia de ese niño. ¿Y si nace una 
hembra?, ¿Se desposará con ella cuando sea púber? Sea como sea, de-
bemos impedirlo. Ese general sólo alberga dos sentimientos hacia ti: 
odio y envidia. 

Pérdicas descorrió la cortina que separaba la pequeña sala donde se 
refugiaban Thais y Ptolomeo. Huesudo, musculoso, su carne se concentra-
ba en unos labios carnosos y tras los labios unos dientes torcidos y gran-
des. Thais y Ptolomeo se quedaron mudos y se miraron de forma cómplice 
sin saber cuánto de su conversación había oído el recién llegado. 

Sin embargo, Pérdicas no había escuchado a la pareja, se había 
personado de forma sorpresiva movido por otra razón: percatándose 
de la ausencia de Ptolomeo, dedujo que sólo Thais habría podido re-
tenerle. Los demás generales se espiaban unos a otros, en una extraña 
vigilia donde nadie se atrevía a ver al moribundo, salvo para certificar 
su muerte, pero tampoco deseaban moverse de aquella sala de recep-
ciones donde se iba a repartir el Imperio de Alejandro. Una pequeña au-
sencia, aunque sólo fuese unos instantes, podría suponer perderlo todo.

― ¡Vaya sorpresa! ―dijo al ver a la hetaira―, ¿vienes a quemar el pa-
lacio de Nabucodonosor o a tocar el oboe mientras Alejandro agoniza?

Pérdicas se situó bajo la luz de una pequeña ventana. Su rostro ar-
día con los rojizos rayos del atardecer. A su espalda, un dragón rojo pa-
reció cobrar vida. Thais detestaba los dragones que formaban parte de 
la decoración de Babilonia, unos monstruos feos y desgarbados. Decían 
que eran la representación de Marduk, otro de aquellos viejos dioses 
persas, aun así, la griega no creía en su magia protectora. 
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―Como puedes ver por ti mismo, no porto antorchas, ni oirás de 
mí música alguna. Sólo deseo ver a mi rey. Alejandro es fuerte, todavía 
puede recuperarse. He hecho mis ofrendas a Apolo y sé que vivirá―
le respondió Thais. El duro rostro de Pérdicas le producía terror, pero 
para combatirlo la mujer contraatacaba con voz firme, no le permitía 
vencerla—. Vengo de la sala de los infantes, Menelao me envía con un 
mensaje para Ptolomeo.

Thais cuchicheó a los oídos de su amante el recado de Menelao, mi-
rando a Pérdicas con el rabillo del ojo. Luego entró decidida donde se 
reunían los siete generales. 

― ¡Macedonios! ―exclamó la hetaira levantando los brazos con las 
palmas abiertas hacia el techo. Los labios de Thais derrochaban más 
elocuencia cuando se dirigía a hombres que a mujeres. Sabía que Ale-
jandro moriría, pero como odiaba ser mala agorera, los animó: ―, al-
berguemos esperanzas, Alejandro volverá a empuñar su espada. Sois 
los amos del mundo, favoritos de los dioses. Nuestro rey es fuerte, otras 
veces temimos su muerte y los dioses no lo permitieron. 

Como los generales conocían sobradamente a aquella mujer, no le 
prestaron atención y siguieron a lo suyo. Diez días atrás tal vez hubie-
sen escuchado sus palabras, ahora la opinión de una hetaira les traía sin 
cuidado. El mundo cambia en diez días y, en ocasiones en diez horas.

Ptolomeo la llevó hasta un umbral donde dos genios protegían las 
jambas de las estancias del rey. No eran leones como Thais había visto 
en Persépolis, sino varones alados con largas barbas rizadas. Portaban 
una cabra en una mano y una pluma en otra.

Ptolomeo señaló a las dos figuras pétreas y le susurró a Thais al oído:
―Me han dicho que se hallan aquí para proteger a los reyes persas 

de los demonios― miró despectivamente al eunuco que era hábil escu-
chando conversaciones y se tomó las palabras como una ofensa a sus 
dioses― pero, yo me he asegurado de que nadie entre ni salga en los 
dormitorios sin la autorización de mis hombres.

Dos soldados macedonios custodiaban la entrada con sus lanzas for-
mando un aspa. No la habrían dejado pasar si Ptolomeo no la hubiese  
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introducido. Tras aquellas puertas todos los eunucos carecían de auto-
ridad, salvo uno en especial que gozaba de la confianza de Alejandro: 
Bagoas.

―Thais desea ver al rey ―informó a media voz a los guardianes. Pto-
lomeo prefería siempre utilizar un tono suave con los soldados. Raras 
veces se le oía ordenar a viva voz. Pérdicas envidiaba el dominio de la 
voluntad de los hombres que tenía el general de Alejandro. No com-
prendía cómo con un simple susurro, conseguía obediencia y sumisión 
inmediata. 

Los soldados apartaron sus lanzas. Uno de ellos descorrió la pesa-
da cortina de lana roja y abrió la puerta oculta tras ésta. Thais inspi-
ró, se preparó para encontrarse con el moribundo. Iba a entrar en el 
santuario.

Dominaba la estancia la serena presencia de una cama bajo un bal-
daquino del que colgaban sedas teñidas de púrpura. Se desesperó, con 
tan poca luz la mujer no podía distinguir al rey macedonio. Buscaba 
donde no debía, Alejandro no se hallaba en el lecho. 

Entre dos esclavos lo izaban de una bañera. Entonces vio el cuerpo 
consumido del monarca. Alejandro había perdido toda su juventud. Sus 
carnes pálidas y acartonadas anunciaban la proximidad de la muerte. 
Los ojos desorbitados del rey macedonio se abrían aferrándose inútil-
mente a la vida y de sus labios se escapaba un gemido. El frío del hielo 
sólo había conseguido hacerle recobrar la consciencia, pero no la salud. 
Aun así, su agonizante dolor se consideraba un gran logro en un enfer-
mo que llevaba desfallecido varios días por las altas fiebres.

Thais, que en los últimos tiempos lo evitaba, sintió lástima por él. 
Conocía a Alejandro desde hacía diez años, cuando Ptolomeo la había 
llevado ante su presencia en Atenas, exhibiéndola como un trofeo de 
caza. Aquel día el rey se limitó a asentir y saludarla con cortesía sin 
interesarse por ella lo más mínimo. Alejandro y Ptolomeo podrían ha-
berse criado juntos, pero en cuestión de mujeres nunca coincidían. 
Rara vez pusieron sus ojos en la misma hembra y, por supuesto nunca 
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en el mismo hombre porque Ptolomeo se había aficionado a los refi-
namientos de las hetairas desde su adolescencia en Macedonia.

 Al ver la decrepitud de Alejandro, Thais se derrumbó como si la 
hubiesen apuñalado, cayendo sobre el suelo mojado con la teatralidad 
de una heroína de Eurípides. Luego, al sentir la humedad empapando 
su peplo, se arrepintió de su efusividad. Allí no había alfombras, la 
sala debía fregarse varias veces al día para limpiar las inmundicias 
que emanaban del cuerpo de Alejandro. La ropa de Thais ahora se 
encontraba mojada por miasmas, tendría que regalar su peplo a las 
esclavas.

― ¿Cómo ha podido suceder? ―se preguntó sin poder mirar hacia 
otra parte que no fuesen aquellas costillas marcadas. La carne había 
huido y los músculos del rey de Macedonia se reducían a unos frágiles 
tendones grisáceos. 

Al oír la voz de Thais, Alejandro giró el rostro hacia ella, como si fue-
se un faro en la oscuridad. La hetaira supo que aquellos ojos miraban, 
pero no veían. Luego, como si el macedonio hubiese realizado un movi-
miento extenuante, su cabeza cayó hacia atrás, desmayándose. El cuer-
po ingrávido del rey perdió toda voluntad y los esclavos lo sostuvieron. 

Los médicos lo tumbaron en la cama. Con cojines incorporaron su 
torso componiendo brazos y piernas para conferirle cierta dignidad. La 
cabeza volvió a desplomarse y consiguieron erguirla con mucho cui-
dado. Los ojos permanecían abiertos, desorbitados. La mandíbula se 
desencajó en una mueca grotesca comenzando al momento a bailar, 
recordando a los presentes la de un anciano incapaz de controlar los 
movimientos espasmódicos.

―No está consciente ―dijo una voz en el dormitorio. Thais recono-
ció al que hablaba: Bagoas, el favorito de Alejandro.

 El hombre emergió de la sombra que le ocultaba el rostro y se acer-
có a Thais. Eran viejos conocidos. Al verlo, se abrazó a él. Solía ser aten-
ta con aquellos que Alejandro elegía como compañeros. Tal vez Bagoas, 
si no fuese un eunuco más, la hubiese rechazado, un abrazo implicaba 
demasiada intimidad en su rango de afectos. Pero, Thais supo ganarse 
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con el tiempo su corazón solitario, lo sabía necesitado de amor, a cam-
bio él permitía a la mujer ciertos privilegios.

― ¿Llegará a un nuevo día? ―susurró la hetaira al oído temiendo 
ser oída. 

Ptolomeo la separó de Bagoas. Le parecía bochornoso que su con-
cubina perdiese ante él la decencia. El general también sentía en sus 
carnes la desesperación de ver a Alejandro agonizando en forma tan 
miserable, pero se contenía, lloraba solo cuando estaba a solas y espe-
raba de Thais estar igualmente a la altura de las circunstancias. 

Bagoas colaboró con él deshaciéndose del abrazo de la mujer. Se 
situó a la cabecera de la cama y comenzó a mesar el pelo de Alejandro. 
Lo peinó con suavidad, le extrajo con un lienzo las gotas de agua de la 
bañera y después, una vez que los esclavos secaron con cuidado el cuer-
po de su amo, lo cubrió suavemente con un manto inmaculado. 

Componían entre el enfermo y el eunuco una estampa hipnótica: 
Bagoas en el esplendor de su juventud y Alejandro en sus últimas horas. 

Viendo los esfuerzos de Bagoas en aquellos cuidados, Ptolomeo 
sintió en cada gesto del eunuco la tierna huella del amor y la piedad. 
Siempre había juzgado a aquel persa como un adorno bello e impene-
trable, poseedor de un corazón perverso. Todos en la corte de Babilonia 
parecían olvidar que antes de ser el favorito de Alejandro lo había sido 
de Darío III. Pero, Ptolomeo tenía una excelente memoria, recordaba 
cómo encontraron a Bagoas abandonado a su suerte cuando ganaron la 
batalla del Gránico. Vagaba entre las tiendas y, cuando le preguntaron 
por su condición, se presentó de forma pomposa como esclavo de Da-
río. Alejandro al verlo se lo llevó para su servicio personal. 

Al principio a nadie extrañó el capricho del macedonio, el eunuco 
destacaba por su refinamiento y belleza, podía incluso recitar a Home-
ro. Más tarde Bagoas escaló posiciones. Ptolomeo comenzó a odiarlo 
cuando un año antes de su agonía Alejandro obligó a los macedonios a 
hacerle regalos. 

Como si Bagoas supiese que Ptolomeo lo observaba, levantó sus 
ojos unos instantes. Eso bastó al general para saber que, el eunuco haría 
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cualquier cosa por su amo Alejandro. Había descubierto en aquel rostro 
la misma mirada que se repite una y otra vez en las batallas cuando un 
soldado agoniza y su compañero de armas le sostiene la mano deses-
peradamente. Le habían dicho a Ptolomeo que Bagoas no consentía a 
nadie limpiar las miasmas de Alejandro, él se ocupaba en persona de las 
tareas más humildes, propias de los sirvientes del palacio.

El eunuco ayudó a los esclavos a levantar el cuerpo del enfermo, 
ahora ligero como una pluma. Los labios de Bagoas se contrajeron en 
una mueca de dolor, como si la agonía de Alejandro se hubiese conta-
giado a su cuerpo a través del contacto con su piel. Si era cierto que 
algunos hombres sufren al ver el dolor ajeno como si hiriese su propia 
carne, Bagoas se encontraba entre ellos. 

Thais rompió a llorar, ahora apoyada en el hombro de Ptolomeo. Este 
le acarició la cabeza y apartó uno de los rizos que le ocultaban la cara.

―El médico egipcio lo ha conseguido, es la primera vez que veo a 
Alejandro abrir los ojos en cinco días. Recuérdame que, aunque agonice 
nunca llame ni a un médico babilónico ni a uno griego. Mátame antes de 
que intenten darme una pócima ―dijo con rencor Ptolomeo. Luego se 
apartó de Thais y se acercó donde se encontraba el médico. El egipcio 
ordenó a Bagoas que no cubriese el cuerpo de Alejandro, debía perma-
necer frío durante la mayor parte del tiempo.

Los otros médicos se rindieron ante la evidencia de la superioridad 
del egipcio. El griego había fracasado con sus medicinas y brebajes. Se 
había limitado a sedar al enfermo con vahos de adormidera del Pelopo-
neso, siendo nulos sus intentos de desterrar la fiebre. 

― ¿Cuánto tiempo puede mantenerse consciente? ―preguntó Pto-
lomeo al egipcio. 

En vez de una respuesta, el médico, sospechando que Alejandro com-
prendía en cierta medida lo que se decía a su alrededor, se alejó de la 
cabecera de la cama y condujo a Ptolomeo y Thais a la sala donde los ge-
nerales formaban un contubernio. Al intentar en vano responder a Ptolo-
meo, los demás generales demandaron su presencia. Sus opiniones eran 
respetadas, ya sabían que había conseguido despertar a Alejandro.


