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Prólogo

M i nombre es Riaza Da Cid, quizás mi apellido les resulte 
vagamente familiar, pude que incluso recuerden haberlo 

leído en algún periódico o blog. El apellido Da Cid obtuvo cierta 
celebridad a raíz de los tristes y extraños acontecimientos pro-
tagonizados en el sanatorio de Huelva por Erion Da Cid, mi her-
mano. A muchos les impactó el programa de misterio que realizó 
sobre el caso el periodista Piter Giménez en su programa Cuarto 
Milenio. Su extraña historia fue rescatada del olvido por los perio-
distas sensacionalistas.

Mi vida ha sido muy apacible hasta hace exactamente tres días. 
Soy bibliotecario en la Universidad de Filosofía y Letras de Córdoba. 
Tengo un magnífico horario que me permite disfrutar de las tar-
des. Trabajo de 9 a 13 horas, de lunes a viernes. Lo que me otorga 
mucho tiempo libre, que dedico a mis únicos hobbies: la construc-
ción de maquetas de barcos y la traducción de textos antiguos. No 
quiero pecar de orgullo, pero estoy considerado el mejor filólogo de 
lenguas muertas de Andalucía, mi especialidad es el mozárabe y el 
acadio, aunque me fascina el griego antiguo y el latín.
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Habrán observado que he dicho que mi vida ERA muy apaci-
ble, todo cambió el viernes pasado. Llegó un paquete con sello de 
la India. Pensé que debía ser un error y así se lo comunique al men-
sajero, un tipo osco y huraño, un apergaminado anciano de manos 
arrugadas, espigado y seco que me miraba con ojillos de rata; me 
causó muy mala impresión. Firmé el registro y finalmente cogí el 
paquete. Lo abrí, era un grueso fajo de hojas, algunas de ellas ma-
nuscritas, otras impresas, atadas con hilo grueso. Estaban dañadas 
y manchadas. Venían acompañadas de una carta, con letra fina y 
arabesca decía escuetamente:

Apenas queda tiempo, pensé que no me encontrarían, han 
debido seguirme desde Innsmouth. Al final todo era cierto. Lo-
vecraft lo sabía, Derleth, Long, Bloch... todo era cierto y me 
negué a creerlo, quizás aún no sea tarde. 

Da a conocer el texto a la luz pública, eres mi única espe-
ranza. 

Erion Da Cid
La carta era de mi hermano, hacia alrededor de doce años que 

había salido de mi vida... y después de los sucesos extraños en los 
que se vio envuelto en el sanatorio de Huelva, que el escritor Fer-
mín Castro se encargó de airear en su libro Desvelando a Poe, no 
volvimos a hablarnos jamás. Y nunca me he arrepentido, aunque a 
veces he sentido el gusano de la conciencia susurrarme que quizás 
lo abandoné a su suerte. Pero no, ¡no! Él se lo buscó. Mi vida siempre 
ha sido tranquila, retirada y meticulosa; la suya un maelstrom, una 
locura.

He leído algunos pasajes de este manuscrito, es una historia de-
mencial, nuevamente Erion asegura haber entrado en contacto con 
el más allá, afirma haber tenido entrevistas con personas muertas, 
personas del entorno de Lovecraft, ¡incluso asegura haber manteni-
do contacto con personajes de ficción literaria! Una locura.
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Desde que abrí aquel maldito paquete, una serie de extraños su-
cesos, sin importancia aparente, me han sumido en un estado de 
crispación y nervios que amenaza con llevarme a la locura. 

He enviado estos legajos al señor Fermín Castro, para que los 
dé a conocer como hizo en la anterior ocasión y así librarme de la 
extraña y horrenda amenaza que se cierne sobre mí y regresar a mi 
rutinaria y feliz vida.





11
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Biografía a desnivel.  
Breve reseña biográfica a la manera 

tradicional, o casi.

Whipple Van Buren Phillips, hijo de Jeremiah Phillips

W hipple nació en 1833 en Providence capital del estado de 
Rhode Island. Fue uno de esos luchadores, de esos hombres 

que con esfuerzo y sacrificio se gestan una fortuna. En la adolescen-
cia se había quedado huérfano, pero eso no lo amilanó. A lo largo de 
su vida fue una persona admirada y respetada en la ciudad, llegan-
do a ostentar cargos públicos.

Pero lo que realmente nos interesa para nuestro estudio es 
que Whipple representaba para Lovecraft una figura mítica. Su 
abuelo había viajado en varias ocasiones a Europa, había recorri-
do el viejo mundo, había visitado ciudades maravillosas cargadas 
de historia y leyenda. Y le contaba una y otra vez, a su absorto 
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y maravillado nieto, sus aventuras y andanzas de juventud, sus 
visitas a la exquisita Europa. Whipple era además un hombre ins-
truido y culto, con una biblioteca abundante y que desde el primer 
momento puso a disposición de su nieto. Ante la falta de un mo-
delo paternal el viejo abuelo Phillips ocupó ese lugar, pero agran-
dado en la mente del fantasioso Lovecraft que veía en su abuelo a 
un hombre de vida aventurera, a un hombre erudito y docto, a una 
figura llena de magia. Alguien a quien idolatrar.

Whipple se casó con Robie. Tuvieron tres hijas y un hijo. Lillian 
Dolores, Annie Emehne, Edwin, y Sarah Susan la madre de Love-
craft.

Sara era considerada la niña preciosa de la casa, la más favore-
cida. Aunque no era una persona muy espabilada, sí tenía actitudes 
estéticas, una sensibilidad artística y un espíritu soñador.

En 1884 Susi, como la llamaban cariñosamente en su casa, con-
trajo matrimonio con Winfield Scott Lovecraft. Una persona muy 
singular como veremos a continuación.

Era un joven comerciante, de buena y antigua familia inglesa, de 
pura cepa británica. Siempre hablaba con acento inglés, su forma 
de vestir y modales eran afectados, imitando los modos europeos. 
Algo que desentonaba profundamente con el dinamismo, y pragma-
tismo de la naciente sociedad americana. Su porte aristocrático, sus 
buenos modales, su forma de hablar, sus magníficos trajes al estilo 
europeo encandilaron a la bella Susi que presumía tener un marido 
tan sofisticado. Para muchos era un tipo pomposo y ridículo.

Fruto de este almibarado matrimonio nacería un niño al que 
pondrían por nombre Howard. Nació en la vieja casa de estilo vic-
toriano de su abuelo, la primera luz que vio era la misma que baña-
ba la estética de la vieja Nueva Inglaterra, las primeras voces que 
oyó fueron afectadas palabras inglesas, comentarios sobre la bue-
na y vieja sangre europea. Aquel veinte de agosto de 1890 nacía el 
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primer americano de apellido Lovecraft, venía al mundo uno de los 
escritores más señalados de la historia de la literatura de terror. 
Treinta y nueve años después de la muerte de Edgar Allan Poe, na-
cía otro genio de la literatura de terror en suelo americano.

En 1892 el matrimonio Lovecraft se traslada a la casa Guiney, 
nombre de un general de la Guerra Civil y que regentaba su esposa 
y su hija. Y esta es la que nos interesa, los primeros años de Howard 
transcurren en aquella casa, los primeros pasos, las primeras pala-
bras, las primeras conversaciones y juegos. La hija del que fuera ge-
neral Guiney se llamaba Louise Imogen Guiney (1861—1920), era 
una mujer muy peculiar. Louise se ganaba la vida como correctora 
de textos, y componía poemas. Era una escritora muy activa y en 
su casa se solía reunir lo más florido del mundo intelectual de la 
ciudad. Lovecraft se colaba en muchas ocasiones en dichas tertu-
lias. Y a veces se transformaba en el centro de atención, sobre todo 
cuando aparecía el Dr. Oliver Wendell Holmes que cogía al pequeño 
Howard, lo alzaba y lo colocaba encima de la mesa y le recitaba pa-
sajes y más pasajes de Poe. La esponja que son los niños a esa tierna 
edad se estaba empapando de materia poética, literaria, artística; 
inadvertidamente estaba siendo sembrada una semilla que germi-
naría años después. ¿Pudo la poetisa Louise marcar, influir tanto en 
Lovecraft? Lo cierto es que Louise no se sentía cómoda con aquellos 
extraños que habían irrumpido en su casa, no compartía la idea de 
su madre de alquilar las habitaciones, era un espíritu demasiado 
libre para soportar convivir con personas tan alejadas de su forma 
de ver la vida. Louise una intelectual refinada y absorta en temas 
artísticos y filosóficos y Susi preocupada por temas prosaicos y 
cotidianos...y el apuesto padre de Howard, un hombre de negocios.

Hay una serie de rasgos de carácter e inclinaciones de Louise 
que luego se aprecian en Lovecraft. ¿Pura coincidencia? Ustedes 
juzgaran:
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1. Louise mostraba una apatía total hacia los temas prosaicos, 
materialistas. Entendía el valor del dinero, pero no se preo-
cupaba lo más mínimo por el asunto.

2. Consideraba que la patria era Inglaterra y que de allí venía 
todo lo bueno.

3. No se le conocieron amantes, no hay sexo en su vida. No hay 
preocupación por ese tema.

4. Era una mujer hastiada del tiempo que le tocó vivir al que 
consideraba como vulgar e inapropiado para un espíritu 
fantasioso y delicado como el suyo.

En 1893 comienzan los problemas de salud mental del padre de 
Howard. Se agravaran hasta tal punto que tendrá que pasar largas 
temporadas en un sanatorio para enfermos mentales hasta que fi-
nalmente muere en 1898. Locura y muerte. Los dos grandes finales 
de las obras de Howard Phillips Lovecraft, sus personajes o enlo-
quecen ante el horror que les acecha o mueren destruidos.

El diagnóstico de la muerte del padre de Howard fue paresia ge-
neral, es una dolencia normalmente relacionada con la sífilis. Una 
enfermedad de transmisión sexual y un verdadero estigma fami-
liar. ¿Por eso Lovecraft sintió siempre esa extraña asexualidad? ¿El 
problema fue tan grave que Winfield transmitió la enfermedad a 
su mujer y esta a su hijo, como afirmaba en 1958 el DR. David H. 
Keller? ¿Estamos ante una acusación sensacionalista? El psiquiatra 
Kenneth J. Sterling, que conoció personalmente a Howard, niega 
que este tuviera sífilis. Muchos son los norteamericanos que duran-
te décadas han buscado toda clase de basura sensacionalista sobre 
la memoria de Edgar Allan Poe, ¿estamos ante otra persecución 
como la que sufrió la memoria de Poe?

El propio Lovecraft dejó escrito su parecer al afirmar que las ca-
susas de la enfermedad de su padre fueron el mucho pensar, el es-
trés y la angustia de las preocupaciones laborales y de sus negocios 
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y que ello le propició una parálisis cerebral. ¿Realmente pensaba 
esto Lovecraft, o era lo que se decía a sí mismo?

Muchos son los que realizan la siguiente suma: madre frígida, 
más padre asiduo a las casas de citas y enloquecido por la sífilis, 
suma total igual hijo trastornado. Y con ello quieren dar explicación 
a la miríada de circunstancias que hicieron de Lovecraft un genio de 
la literatura de terror. Ya tienen su explicación. Todo aquello que no 
terminan por comprender lo intentan reducir a un mínimo saluda-
ble. Porque la figura de Lovecraft incomoda. Es un escritor extraño, 
sus temas son muy inquietantes y sobre todo su actitud ante la vida 
es radicalmente opuesta a la de la moral y normalidad pública. Lo-
vecraft es antisistema, antidemocrático, antimaterialista, antipopu-
lar... y los antis son perseguidos.

A medida que los años pasaban la influencia de su abuelo 
Whipple aumentaba.

Su abuelo amaba la cultura italiana, su arte, su pintura. Compra-
ba láminas y libros ilustrados sobre arte, sobre mosaicos romanos 
que leía con su nieto en su regazo.

Fue un niño precoz, a los tres años sabía leer y a los cuatro escri-
bía con corrección. En la biblioteca del abuelo Whipple, que consta-
ba con más de dos mil ejemplares, tenía una abundante colección de 
literatura de terror, poseía libros de Anne Radcliffe, Charles Matu-
rín, y Mathew Gregory Lewis, entre otros grandes escritores del gé-
nero. El abuelo solía contarle a su nieto por las noches, alumbrado 
apenas por el débil resplandor de una llama, cuentos de fantasmas 
y aparecidos, terribles historias de catacumbas, de pasadizos secre-
tos, de húmedas mazmorras donde acechaba monstruos. Lovecraft 
amaba cada historia y las atesoraba en su mente. Quizás sin esta 
tendencia a las historias de terror Lovecraft hubiera deslizado sus 
gustos literarios hacia otra dirección, incluso es posible que no hu-
biera sentido el impulso creativo. ¿Quién puede asegurarlo?
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Comenzó a asistir a la escuela de párvulo de la iglesia anabaptis-
ta de College Hill. Y allí empezó su calvario académico. Howard era 
bastante repelente. El mismo define su comportamiento tildando sus 
comentarios en clase como «pestíferas preguntas» que dejaban sin 
habla a los maestros y que aburrían a sus compañeros de estudios. 

Imaginémonos la siguiente escena: es Navidad, los niños están 
henchidos de ilusión por la cercanía a tan señalada fecha, los profe-
sores juegan a poner vocecitas de asombro y de ilusión, y entonces 
el cuervo de Lovecraft con su voz afectada e inglesa les suelta a bo-
cajarro que eso de Santa Claus es una superchería sin fundamento, 
a todas luces un invento de los mayores, y que si lo pensamos bien 
tampoco hay pruebas fehacientes de que exista Dios. Se hace el si-
lencio, la maestra lo mira con la boca abierta, algunos otros comien-
zan a llorar, el líder de la clase quiere pegarle. Bueno es una escena 
completamente ficticia, imaginada, pero que bien podría haber en-
cajado en su estructura psicológica y mental. Y lo más importante, 
no actuaba así por despecho, odio o malicia, Howard actuaba así 
por naturaleza.

Su primera obsesión acontece tras la lectura de Las Mil y una 
Noches. Afirma haberse convertido a la religión mahometana, en 
casa, decora su rincón para sus juegos con telas y vasijas como si 
fuera una estancia oriental. Además se hace llamar Alhazred. Tiene 
cinco años. Las Mil y una Noches no son una lectura para un niño de 
cinco años, por lo menos para la mayoría de niños de esa edad. 

Segunda obsesión. Lee El Libro de las Maravillas y Cuentos de 
Tanglewood de Nathaniel Hawthorne donde el genial escritor daba 
a conocer el mundo clásico a los niños. Howard se sintió fascinado. 
Leyó acto seguido La Odisea y se enamoró perdidamente por los 
mitos y la civilización griega y romana.

A tal punto llegó su manía, que obligaba a su familia a que lo 
llevara a visitar los museos de Providence y de Boston siempre 
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que podía. Comenzó a estudiar latín y griego. Su fantasía fue a 
más, firmaba con el nombre de Lucius Valerius Messala y en sus 
vagabundeos por los parques y bosquecillos cercanos a su casa, 
construía pequeños altares y aras sacrificiales en honor de los dio-
ses olímpicos.

Este amor por la cultura clásica y muy especialmente por la 
literatura clásica se vio fomentada por su tío Franklin Chase, que 
se había casado con Lillian Dolores la hermana de su madre. Su tío 
Franklin era un médico con ciertas inquietudes literarias y que gus-
taba de traducir a los clásicos como Homero. 

Años más tarde Lovecraft afirmó que de aquellos años de des-
cubrimiento apasionado por la civilización grecolatina, estando ya 
su espíritu lo suficientemente preparado, creyó ver durante uno de 
sus paseos en el bosque a un ser mitológico. ¿Un fauno quizás?

El mundo que los niños ven no es nuestro mundo. Es otro donde 
hay lugar para la magia y la fantasía. ¿Cuándo pasamos al umbral de 
la realidad? ¿Cuándo abandonamos los reinos de hadas? Los psicó-
logos afirman que está alrededor de los cinco años el momento en 
el que los niños comienzan a diferenciar por completo sus imagina-
ciones de sus realidades. ¿Fue Howard un niño en el que la edad de 
la imaginación se alargó atróficamente durante mucho más tiempo 
del normal? 

Otra obsesión. La lucha contra los bebedores. Leyó un libro de 
moda en aquel tiempo, un panfleto llamado Soly Sombra de John 
B. Gough. Memorizaba frases, argumentos que enarbolaría toda su 
vida contra el alcohol. Los niños de cinco años no leen, y menos lite-
ratura moralista y panfletaria. ¿Fue una reacción contra una actitud 
alcohólica en el seno de su familia? No lo parece pues en su casa, su 
familia era abstenía.

A los seis años su madre creyó oportuno apuntar a su hijo a dan-
za. Este contestó:
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“Nemo fere saltat sobrius nisi forte insanint”. (Nadie so-
brio baila a no ser que este loco)
Caen en sus manos los libros de Thomas Bulfinch, popularísi-

mos en su tiempo. Los dioses olímpicos le parecen fascinantes, nada 
que ver con el dios cristiano o judío.

Tiene siete años y se erige así mismo como sacerdote de una 
religión olvidada. Toma la pluma, y deslumbrado por los homéricos 
poemas decide emularlos:

Era la noche oscura   The night was dark,
¡Atiende, oh lector!   ¡O reader hask!
La madre desistió. También abandonó sus vanos intentos para 

transformar a su hijo en una niña. Los años avanzaban y la natu-
raleza seguía su curso. Durante todo este tiempo lo vistió como a 
una niña, lo cuidó como si fuera su hija, lo peinaba, lo empolvaba, 
lo embadurnaba de afeites y colonias, y peinaba sus cabellos bucles 
y tirabuzones. Su madre se sintió hastiada y dejó de acapararlo, ya 
no volvió a mostrarle el cariño efusivo que hasta entonces le había 
dedicado. Aquello debió desorientar a Howard. ¿Fue un duro golpe 
para el niño? ¿Fue una liberación?

A los ocho años su padre muere. Su madre está trastornada y 
vuelca en su hijo una obsesión súper-proteccionista. La salud de Lo-
vecraft siempre fue muy débil, su madre se alarmaba ante cualquier 
situación que una madre normal hubiera solucionado con facilidad. 
Susi volcó toda su atención en su hijo de una forma obsesiva y posi-
blemente dañina para la integridad psicológica del niño.

Durante dos años no fue a la escuela por lo que su educación 
corrió a cargo de su madre y sus tías, y de profesores particulares. 
Howard era una esponja que absorbía con rapidez toda la infor-
mación. Lo interesante de una educación particular es que permite 
al alumno alcanzar altas cimas de rendimiento habida cuenta que 
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en la escuela se produce un reajuste de capacidades y siempre se 
nivela por lo bajo. Pero como aspecto negativo algunos psicólogos 
afirman que los niños pueden sufrir un trastorno afectivo, dado su 
aislamiento y falta de costumbre en el trato con otros niños, provo-
cando personalidades retraídas o incluso antisociales.

Después de las clases, ¿en qué dedicaba su tiempo? Leía con vo-
racidad novelas de aventuras de George A. Henty, Edward S. Ellis, 
Kirk Munroe. Se abría un mundo de aventuras y acción muy diverti-
do, ¿soñaba con ser un héroe como los de los libros que leía? Eso no 
duró mucho. Un día cayó en sus manos, casi por casualidad Tales of 
the Grotesque and Arabesque de Edgar Allan Poe...y todo cambió. Ya 
no veía en las fantasías cielos de azul luminoso, quedó maravillado, 
impresionado. Aquello iba más allá de los cuentos de terror que le 
contaba su abuelo, eran historias de horror puro. Se sintió atrapado 
por el género de terror desde ese momento.

Atrapado por la Poesía. Se pasa las tardes enclaustrado en la 
biblioteca de su abuelo, leyendo libros antiguos del siglo XVIII, em-
papándose de la historia, costumbres y poesía de los hombres de la 
centuria dieciocho. Escribe su primera obra, es manuscrita, la en-
cuaderna personalmente. Es un libro de poemas al estilo Pope, vo-
cabulario dieciochesco y temática clásica. Tiene once años, el libro 
se llama Poemata Minora.

Ode to Selene or Diana

Immortal Moon, in maiden splendour shine.
Dispense thy beams, divine Latona’s child.

Thy silver rays all grosser things define,
And hide harsh truth in sweet illusion mild.
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In thy soft light, the city of unrest
That stands so squalid in thy brother’s glare

Throws off its habit, and in silence blest
Becomes a vision, sparkling bright and fair.

The modern world, with all it’s care & pain,
The smoky streets, the hideous clanging mills,

Face ’neath thy beams, Selene, and again
We dream like shepherds on Chaldæa’s hills.

Take heed, Diana, of my humble plea.
Convey me where my happiness may last.

Draw me against the tide of time’s rough sea
And let my sprirt rest amid the past.

Oda a Selene o Diana

Luna inmortal, en el esplendor de tu primer brillo.
Reparte tus rayos, hija de Latona.

Tus rayos de plata todas las cosas más vulgares definen,
y ocultan la dura verdad en una dulce y apacible ilusión.

En tu suave luz, la ciudad de la inquietud
que resiste tan escuálida/sórdida en la su mirada furiosa de mi 

hermano
desecha su costumbre/hábito, y en silencio bendito

se convierte en una visión, brillante, radiante y clara.
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El mundo moderno, con toda su inquietud y dolor,
las calles humeantes/llenas de humo, las fábricas horribles y ruidosas,

aparecen debajo de tus rayos, Selene, y otra vez
soñamos como los pastores en las colinas de Chaldea.

Presta atención, Diana, a mi humilde súplica.
Llévame donde mi felicidad pueda durar.

Aléjame de la corriente del mar embravecido del tiempo
Y deja que mi espíritu descanse en medio del más allá.

(Traducción María Vidal)

To the Old Pagan Religion

Olympian gods! How can I let ye go
And pin my faith to this new Christian creed?

Can I resign the deities I know
For him who on a cross for man did bleed?

How in my weakness can my hopes depend
On one lone God, though mighty be his pow’r?
Why can Jove’s host no more assistance lend,

To soothe my pain, and cheer my troubled hour?

Are there no Dryads on these wooded mounts
O’er which I oft in desolation roam?

Are there no Naiads in these crystal founts?
Nor Nereids upon the Ocean foam?
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Fast spreads the new; the older faith declines.
The name of Christ resounds upon the air.

But my wrack’d soul in solitude repines
And gives the Gods their last—receivèd pray’r.

A la Religión Pagana Antigua

¡Dioses del Olimpo! ¿Cómo os puedo permitir marchar
Y depositar mi fe en esta nueva creencia Cristiana?

¿Puedo renunciar a las divinidades que conozco
Por él que murió desangrado en una cruz por la humanidad?

¿Cómo en mi debilidad pueden mis esperanzas depender
de un sólo Dios, aunque poderoso sea su poder?

¿Por qué no puede el anfitrión de Júpiter prestar más ayuda
para mitigar mi dolor, y animar mis horas de aflicción?

¿No hay Driadas en estas montañas arboladas
en las cuales yo deambulaba a menudo abatido?

¿No hay Náyades en estas fuentes cristalinas?
¿Ni Neréidas en las espumas del océano?

Lo nuevo se expande rápidamente, la fe antigua se deteriora.
El nombre de Cristo resuena en el aire.

Pero mi alma destrozada se queja desconsolada
Y les ofrece a los Dioses sus últimas oraciones populares.
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On the Ruin of Rome

Low dost thou lie, O Rome, neath the foot of the Teuton
Slaves are thy men, and bent to the will of thy conqueror:

Wither hath gone, great city, the race that gave law to all nations,
Subdu’d the east and the west, and made them bow down to thy 

consuls.
Knew not defeat, but gave it to all who attack’d thee?

Dead! and replac’d by these wretches who cower in confusion
Dead! They who gave us this empire to guard and to live in

Rome, thou didst fall from thy pow’r with the proud race that 
made thee,

And we, base Italians, enjoy’d what we could not have builded.

En las Ruinas de Roma

¿Bajo tu mentira, oh Roma, debajo del pie del Teutón
esclavos son tus hombres, y sujetos a la voluntad de tu conquista-

dor:
se ha ido marchitando, gran ciudad, la raza que dio las leyes a to-

das las naciones,
dominaste el este y el oeste, y les hiciste doblegarse a tus cónsules,

no conociste derrota, pero derrotaste a todo el que te atacó?

¡Muerta! Y sustituida por estos desgraciados que se achican ante el 
desconcierto.
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¡Muerta! Los que nos dieron este Imperio para conservarlo y vivir 
en él.

Roma, tú perdiste tu poder con la raza orgullosa que te construyó.
Y nosotros, italianos de base, disfrutamos lo que no podríamos 

haber construido.

To Pan

Seated in a woodland glen
By a shallow reedy stream

Once I fell a—musing, when
I was lull’d into a dream.

From the brook a shape arose
Half a man and half a goat.
Hoofs it had instead of toes

And a beard adorn’d its throat

On a set of rustic reeds
Sweetly play’d this hybrid man

Naught car’d I for earthly needs,
For I knew that this was Pan

Nymphs & Satyrs gather’d ’round
To enjoy the lively sound.
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All to soon I woke in pain
And return’d to haunts of men.

But in rural vales I’d fain
Live and hear Pan’s pipes again.

A Pan

Me sentaba en una cabaña umbría
Cabe no muy hondo riachuelo juncoso;

Sosegado por la quietud del día
Arrullado me sorprendió el motoso.

Emergió una silueta el reguero
Mitad humano era, mitad caprino.
Una barba le adornaba el garguero
Cascos le servían para el camino.

Con un conjunto de juncos silvestres
Tocaba melodías de azafrán

Así que obvié lo fútil, lo terrestre,
Pues advertí que no era sino Pan.

Ninfas y sátiros, redor situados
Escuchaban el son obnubilados.

Pronto desperté como bajo galle
Y al instante retorné a la humana hez.
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Mas habitar anhelo aquellos valles
Y escuchar de Pan la flauta otra vez.

(Traducción Jesús García Fernández)

Un niño que es capaz de componer a los once años una obra así, 
no es un niño como los demás. Y la diferencia causa rechazo. Los 
niños del barrio no lo querían, y él, al mismo tiempo, no soportaba 
los balbuceos infantiles de los otros. La infancia de Howard fue so-
litaria, como el resto de su vida. Retirada. Podríamos creer que era 
insociable, pero cometeríamos una injusticia. Howard fue de adulto 
un hombre amable, atento y muy sociable...aunque, sólo con aque-
llos que merecían su aprobación.

En 1902 regresa al colegio. Podríamos pensar que Howard es 
un niño afeminado, melindroso y asustadizo objeto de las más pe-
nosas bromas y siempre propenso al llanto y a esconderse tras las 
faldas de su madre. Nada más alejado de la realidad. Sorprendente-
mente Howard es el tipo duro de la clase, no desaprovecha ninguna 
oportunidad para golpearse con todos aquellos que le desafían, o le 
afrentan. Atemoriza a sus enemigos con expresiones extrañas y con 
tonos de voz espeluznantes. La mejor defensa es un ataque. Howard 
tenía todas las papeletas para haber sufrido un infierno en el cole-
gio y hete aquí que responde con una conducta furibunda.

Podemos imaginarnos a la figura extraña, oscura de Howard, 
siempre vestido de forma austera, sobria, negra, con su tez blanque-
cina y sus acuosos ojos negros, gritando o susurrando frases latinas, 
griegas, imprecaciones u oscuras maldiciones egipcias, teatralizan-
do escenas de lecturas de terror. ¡Uh!...Poniendo en práctica algunas 
ideas sacadas de textos de Poe...¡uh!...mejor no seguir imaginando. 
Aunque es una buena medicina para aplicar a los abusones.
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Su forma de adentrarse en el conocimiento siempre fue increí-
blemente extraña, si se interesó de forma apasionada por la astro-
nomía fue a raíz de las lecturas sobre la mitología clásica y astro-
logía; si estudió de forma frenética química fue espoleado por la 
fantasía de las lecturas alquímicas que encontró en la biblioteca de 
su abuelo. Casi podemos verlo, allí en su cuarto, solo, ensimismado 
en sus investigaciones y experimentos utilizando un pequeño labo-
ratorio amateur que su abuelo le regaló, pálido, con el pelo negro 
como ala de cuervo, cogiendo probetas burbujeantes de extrañas 
mixturas con sus manos azuladas. Casi como en una película de la 
Hammer, protagonizada por Christopher Lee y Peter Cushing. 

1905. Una nueva sorpresa. Comienza los estudios de secunda-
ria y se adapta a la perfección, su actitud de aristocrática distan-
cia, su porte caballeresco y teatral debió resultar divertido para sus 
compañeros que supieron ver en él a un amigo fiel, aunque algo 
chiflado. Howard siempre recordaba aquellos años como una etapa 
muy bonita de su vida y de exuberancia intelectual.

Escribe La Bestia de la Cueva, las influencias de Poe son ahora 
más acusadas y conscientes: utilización de tipos diferentes de tipo-
grafía para lograr efectos literarios, tensión antes que acción y para 
lograr su efecto construcción de ambientes claustrofóbicos con mu-
chos toques macabros.

Es un periodo interesante porque, lenta, pero inexorablemente 
sus pasos van encaminándose hacia la fantasía. La literatura de te-
rror lo ha atrapado.

1906. El año del “desmoronamiento nervioso”.
Durante un año se ausentó del colegio. Él mismo daría la expli-

cación, se excusaría diciendo que sufrió un “desmoronamiento ner-
vioso”. ¿Pero qué esconde este desmoronamiento nervioso?

1907. Lovey es sustituido por El Profesor.


