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Prologo

i nombre es Riaza Da Cid, quizas mi apellido les resulte
M vagamente familiar, pude que incluso recuerden haberlo
leido en algtn periddico o blog. El apellido Da Cid obtuvo cierta
celebridad a raiz de los tristes y extrafios acontecimientos pro-
tagonizados en el sanatorio de Huelva por Erion Da Cid, mi her-
mano. A muchos les impacté el programa de misterio que realizé
sobre el caso el periodista Piter Giménez en su programa Cuarto
Milenio. Su extrafia historia fue rescatada del olvido por los perio-
distas sensacionalistas.

Mi vida ha sido muy apacible hasta hace exactamente tres dias.
Soy bibliotecario en la Universidad de Filosofia y Letras de Cérdoba.
Tengo un magnifico horario que me permite disfrutar de las tar-
des. Trabajo de 9 a 13 horas, de lunes a viernes. Lo que me otorga
mucho tiempo libre, que dedico a mis Unicos hobbies: la construc-
cién de maquetas de barcos y la traduccién de textos antiguos. No
quiero pecar de orgullo, pero estoy considerado el mejor fil6logo de
lenguas muertas de Andalucia, mi especialidad es el mozarabe y el
acadio, aunque me fascina el griego antiguo y el latin.
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Habran observado que he dicho que mi vida ERA muy apaci-
ble, todo cambi6 el viernes pasado. Llegé un paquete con sello de
la India. Pensé que debia ser un error y asi se lo comunique al men-
sajero, un tipo osco y hurafo, un apergaminado anciano de manos
arrugadas, espigado y seco que me miraba con ojillos de rata; me
caus6 muy mala impresidn. Firmé el registro y finalmente cogi el
paquete. Lo abri, era un grueso fajo de hojas, algunas de ellas ma-
nuscritas, otras impresas, atadas con hilo grueso. Estaban dafiadas
y manchadas. Venian acompafiadas de una carta, con letra fina y
arabesca decia escuetamente:

Apenas queda tiempo, pensé que no me encontrarian, han
debido seguirme desde Innsmouth. Al final todo era cierto. Lo-
vecraft lo sabia, Derleth, Long, Bloch... todo era cierto y me
negué a creerlo, quizds atin no sea tarde.

Da a conocer el texto a la luz ptiblica, eres mi tinica espe-
ranza.

Erion Da Cid

La carta era de mi hermano, hacia alrededor de doce afios que
habia salido de mi vida... y después de los sucesos extrafios en los
que se vio envuelto en el sanatorio de Huelva, que el escritor Fer-
min Castro se encarg6 de airear en su libro Desvelando a Poe, no
volvimos a hablarnos jamas. Y nunca me he arrepentido, aunque a
veces he sentido el gusano de la conciencia susurrarme que quizas
lo abandoné a su suerte. Pero no, jno! El se lo buscé. Mi vida siempre
ha sido tranquila, retirada y meticulosa; la suya un maelstrom, una
locura.

He leido algunos pasajes de este manuscrito, es una historia de-
mencial, nuevamente Erion asegura haber entrado en contacto con
el mas alla, afirma haber tenido entrevistas con personas muertas,
personas del entorno de Lovecraft, jincluso asegura haber manteni-
do contacto con personajes de ficcion literaria! Una locura.
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Desde que abri aquel maldito paquete, una serie de extrafios su-
cesos, sin importancia aparente, me han sumido en un estado de
crispacion y nervios que amenaza con llevarme a la locura.

He enviado estos legajos al sefior Fermin Castro, para que los
dé a conocer como hizo en la anterior ocasién y asi librarme de la
extrafia y horrenda amenaza que se cierne sobre mi y regresar a mi
rutinaria y feliz vida.






Capitulo |

Biografia a desnivel.
Breve resena biografica a la manera
tradicional, o casi.

Whipple Van Buren Phillips, hijo de Jeremiah Phillips
hipple nacié en 1833 en Providence capital del estado de
Rhode Island. Fue uno de esos luchadores, de esos hombres
que con esfuerzo y sacrificio se gestan una fortuna. En la adolescen-
cia se habia quedado huérfano, pero eso no lo amilané. A lo largo de
su vida fue una persona admirada y respetada en la ciudad, llegan-
do a ostentar cargos publicos.

Pero lo que realmente nos interesa para nuestro estudio es
que Whipple representaba para Lovecraft una figura mitica. Su
abuelo habia viajado en varias ocasiones a Europa, habia recorri-
do el viejo mundo, habia visitado ciudades maravillosas cargadas
de historia y leyenda. Y le contaba una y otra vez, a su absorto
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y maravillado nieto, sus aventuras y andanzas de juventud, sus
visitas a la exquisita Europa. Whipple era ademas un hombre ins-
truido y culto, con una biblioteca abundante y que desde el primer
momento puso a disposicién de su nieto. Ante la falta de un mo-
delo paternal el viejo abuelo Phillips ocupé ese lugar, pero agran-
dado en la mente del fantasioso Lovecraft que veia en su abuelo a
un hombre de vida aventurera, a un hombre erudito y docto, a una
figura llena de magia. Alguien a quien idolatrar.

Whipple se cas6é con Robie. Tuvieron tres hijas y un hijo. Lillian
Dolores, Annie Emehne, Edwin, y Sarah Susan la madre de Love-
craft.

Sara era considerada la nifia preciosa de la casa, la mas favore-
cida. Aunque no era una persona muy espabilada, si tenia actitudes
estéticas, una sensibilidad artistica y un espiritu sofiador.

En 1884 Susi, como la llamaban carifiosamente en su casa, con-
trajo matrimonio con Winfield Scott Lovecraft. Una persona muy
singular como veremos a continuacion.

Era un joven comerciante, de buena y antigua familia inglesa, de
pura cepa britanica. Siempre hablaba con acento inglés, su forma
de vestir y modales eran afectados, imitando los modos europeos.
Algo que desentonaba profundamente con el dinamismo, y pragma-
tismo de la naciente sociedad americana. Su porte aristocratico, sus
buenos modales, su forma de hablar, sus magnificos trajes al estilo
europeo encandilaron a la bella Susi que presumia tener un marido
tan sofisticado. Para muchos era un tipo pomposo y ridiculo.

Fruto de este almibarado matrimonio naceria un nifio al que
pondrian por nombre Howard. Naci6 en la vieja casa de estilo vic-
toriano de su abuelo, la primera luz que vio era la misma que bafia-
ba la estética de la vieja Nueva Inglaterra, las primeras voces que
oy6 fueron afectadas palabras inglesas, comentarios sobre la bue-
nay vieja sangre europea. Aquel veinte de agosto de 1890 nacia el
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primer americano de apellido Lovecraft, venia al mundo uno de los
escritores mas seflalados de la historia de la literatura de terror.
Treinta y nueve afos después de la muerte de Edgar Allan Poe, na-
cia otro genio de la literatura de terror en suelo americano.

En 1892 el matrimonio Lovecraft se traslada a la casa Guiney,
nombre de un general de la Guerra Civil y que regentaba su esposa
y su hija. Y esta es la que nos interesa, los primeros afios de Howard
transcurren en aquella casa, los primeros pasos, las primeras pala-
bras, las primeras conversaciones y juegos. La hija del que fuera ge-
neral Guiney se llamaba Louise Imogen Guiney (1861—1920), era
una mujer muy peculiar. Louise se ganaba la vida como correctora
de textos, y componia poemas. Era una escritora muy activa y en
su casa se solia reunir lo mas florido del mundo intelectual de la
ciudad. Lovecraft se colaba en muchas ocasiones en dichas tertu-
lias. Y a veces se transformaba en el centro de atencidn, sobre todo
cuando aparecia el Dr. Oliver Wendell Holmes que cogia al pequefio
Howard, lo alzaba y lo colocaba encima de la mesa y le recitaba pa-
sajes y mas pasajes de Poe. La esponja que son los nifios a esa tierna
edad se estaba empapando de materia poética, literaria, artistica;
inadvertidamente estaba siendo sembrada una semilla que germi-
naria afios después. ;Pudo la poetisa Louise marcar, influir tanto en
Lovecraft? Lo cierto es que Louise no se sentia comoda con aquellos
extrafios que habian irrumpido en su casa, no compartia la idea de
su madre de alquilar las habitaciones, era un espiritu demasiado
libre para soportar convivir con personas tan alejadas de su forma
de ver la vida. Louise una intelectual refinada y absorta en temas
artisticos y filoséficos y Susi preocupada por temas prosaicos y
cotidianos...y el apuesto padre de Howard, un hombre de negocios.

Hay una serie de rasgos de caracter e inclinaciones de Louise
que luego se aprecian en Lovecraft. ;Pura coincidencia? Ustedes
juzgaran:
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1. Louise mostraba una apatia total hacia los temas prosaicos,
materialistas. Entendia el valor del dinero, pero no se preo-
cupaba lo mas minimo por el asunto.

2. Consideraba que la patria era Inglaterra y que de alli venia
todo lo bueno.

3. No se le conocieron amantes, no hay sexo en su vida. No hay
preocupacién por ese tema.

4. Era una mujer hastiada del tiempo que le tocé vivir al que
consideraba como vulgar e inapropiado para un espiritu
fantasioso y delicado como el suyo.

En 1893 comienzan los problemas de salud mental del padre de
Howard. Se agravaran hasta tal punto que tendra que pasar largas
temporadas en un sanatorio para enfermos mentales hasta que fi-
nalmente muere en 1898. Locura y muerte. Los dos grandes finales
de las obras de Howard Phillips Lovecraft, sus personajes o enlo-
quecen ante el horror que les acecha o mueren destruidos.

El diagnostico de la muerte del padre de Howard fue paresia ge-
neral, es una dolencia normalmente relacionada con la sffilis. Una
enfermedad de transmisidn sexual y un verdadero estigma fami-
liar. ; Por eso Lovecraft sinti6 siempre esa extrafna asexualidad? ;El
problema fue tan grave que Winfield transmiti6 la enfermedad a
su mujer y esta a su hijo, como afirmaba en 1958 el DR. David H.
Keller? ;Estamos ante una acusacién sensacionalista? El psiquiatra
Kenneth ]. Sterling, que conocié personalmente a Howard, niega
que este tuviera sifilis. Muchos son los norteamericanos que duran-
te décadas han buscado toda clase de basura sensacionalista sobre
la memoria de Edgar Allan Poe, ;estamos ante otra persecucion
como la que sufrié la memoria de Poe?

El propio Lovecraft dejé escrito su parecer al afirmar que las ca-
susas de la enfermedad de su padre fueron el mucho pensar, el es-
trés y la angustia de las preocupaciones laborales y de sus negocios
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y que ello le propicié una paralisis cerebral. ;Realmente pensaba
esto Lovecraft, o era lo que se decia a si mismo?

Muchos son los que realizan la siguiente suma: madre frigida,
mas padre asiduo a las casas de citas y enloquecido por la sffilis,
suma total igual hijo trastornado. Y con ello quieren dar explicacién
ala miriada de circunstancias que hicieron de Lovecraft un genio de
la literatura de terror. Ya tienen su explicacion. Todo aquello que no
terminan por comprender lo intentan reducir a un minimo saluda-
ble. Porque la figura de Lovecraft incomoda. Es un escritor extrafio,
sus temas son muy inquietantes y sobre todo su actitud ante la vida
es radicalmente opuesta a la de la moral y normalidad publica. Lo-
vecraft es antisistema, antidemocratico, antimaterialista, antipopu-
lar... y los antis son perseguidos.

A medida que los afos pasaban la influencia de su abuelo
Whipple aumentaba.

Su abuelo amaba la cultura italiana, su arte, su pintura. Compra-
ba laminas y libros ilustrados sobre arte, sobre mosaicos romanos
que lefa con su nieto en su regazo.

Fue un nifio precoz, alos tres afios sabia leer y a los cuatro escri-
bia con correccion. En la biblioteca del abuelo Whipple, que consta-
ba con mas de dos mil ejemplares, tenia una abundante coleccion de
literatura de terror, poseia libros de Anne Radcliffe, Charles Matu-
rin, y Mathew Gregory Lewis, entre otros grandes escritores del gé-
nero. El abuelo solia contarle a su nieto por las noches, alumbrado
apenas por el débil resplandor de una llama, cuentos de fantasmas
y aparecidos, terribles historias de catacumbas, de pasadizos secre-
tos, de himedas mazmorras donde acechaba monstruos. Lovecraft
amaba cada historia y las atesoraba en su mente. Quizas sin esta
tendencia a las historias de terror Lovecraft hubiera deslizado sus
gustos literarios hacia otra direccioén, incluso es posible que no hu-
biera sentido el impulso creativo. ;Quién puede asegurarlo?

15



Fermin Castro

Comenzé a asistir a la escuela de parvulo de la iglesia anabaptis-
ta de College Hill. Y alli empez6 su calvario académico. Howard era
bastante repelente. El mismo define su comportamiento tildando sus
comentarios en clase como «pestiferas preguntas» que dejaban sin
habla a los maestros y que aburrian a sus comparieros de estudios.

Imaginémonos la siguiente escena: es Navidad, los nifios estan
henchidos de ilusidn por la cercania a tan sefialada fecha, los profe-
sores juegan a poner vocecitas de asombro y de ilusion, y entonces
el cuervo de Lovecraft con su voz afectada e inglesa les suelta a bo-
cajarro que eso de Santa Claus es una supercheria sin fundamento,
a todas luces un invento de los mayores, y que si lo pensamos bien
tampoco hay pruebas fehacientes de que exista Dios. Se hace el si-
lencio, la maestra lo mira con la boca abierta, algunos otros comien-
zan a llorar, el lider de la clase quiere pegarle. Bueno es una escena
completamente ficticia, imaginada, pero que bien podria haber en-
cajado en su estructura psicoldgica y mental. Y lo mas importante,
no actuaba asi por despecho, odio o malicia, Howard actuaba asi
por naturaleza.

Su primera obsesion acontece tras la lectura de Las Mil y una
Noches. Afirma haberse convertido a la religion mahometana, en
casa, decora su rincén para sus juegos con telas y vasijas como si
fuera una estancia oriental. Ademas se hace llamar Alhazred. Tiene
cinco afios. Las Mil y una Noches no son una lectura para un nifio de
cinco afos, por lo menos para la mayoria de nifios de esa edad.

Segunda obsesion. Lee El Libro de las Maravillas y Cuentos de
Tanglewood de Nathaniel Hawthorne donde el genial escritor daba
a conocer el mundo clasico a los nifios. Howard se sinti6 fascinado.
Leyo acto seguido La Odisea y se enamoré perdidamente por los
mitos y la civilizacion griega y romana.

A tal punto lleg6 su mania, que obligaba a su familia a que lo
llevara a visitar los museos de Providence y de Boston siempre
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que podia. Comenz6 a estudiar latin y griego. Su fantasia fue a
mas, firmaba con el nombre de Lucius Valerius Messala y en sus
vagabundeos por los parques y bosquecillos cercanos a su casa,
construia pequefios altares y aras sacrificiales en honor de los dio-
ses olimpicos.

Este amor por la cultura clasica y muy especialmente por la
literatura clasica se vio fomentada por su tio Franklin Chase, que
se habia casado con Lillian Dolores la hermana de su madre. Su tio
Franklin era un médico con ciertas inquietudes literarias y que gus-
taba de traducir a los clasicos como Homero.

Afios mas tarde Lovecraft afirmé que de aquellos afios de des-
cubrimiento apasionado por la civilizacidn grecolatina, estando ya
su espiritu lo suficientemente preparado, crey6 ver durante uno de
sus paseos en el bosque a un ser mitologico. ;Un fauno quizas?

El mundo que los nifios ven no es nuestro mundo. Es otro donde
hay lugar para la magia y la fantasia. ; Cudndo pasamos al umbral de
la realidad? ;Cuando abandonamos los reinos de hadas? Los psico-
logos afirman que esta alrededor de los cinco afios el momento en
el que los nifios comienzan a diferenciar por completo sus imagina-
ciones de sus realidades. ;Fue Howard un nifio en el que la edad de
la imaginacidn se alargé atréficamente durante mucho mas tiempo
del normal?

Otra obsesion. La lucha contra los bebedores. Ley6 un libro de
moda en aquel tiempo, un panfleto llamado Soly Sombra de John
B. Gough. Memorizaba frases, argumentos que enarbolaria toda su
vida contra el alcohol. Los nifios de cinco afios no leen, y menos lite-
ratura moralista y panfletaria. ;Fue una reaccién contra una actitud
alcoholica en el seno de su familia? No lo parece pues en su casa, su
familia era abstenia.

Alos seis afios su madre crey6 oportuno apuntar a su hijo a dan-
za. Este contesto:
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“Nemo fere saltat sobrius nisi forte insanint”. (Nadie so-
brio baila a no ser que este loco)

Caen en sus manos los libros de Thomas Bulfinch, popularisi-
mos en su tiempo. Los dioses olimpicos le parecen fascinantes, nada
que ver con el dios cristiano o judio.

Tiene siete afios y se erige asi mismo como sacerdote de una
religion olvidada. Toma la pluma, y deslumbrado por los homéricos
poemas decide emularlos:

Era la noche oscura The night was dark,
jAtiende, oh lector! jO reader hask!

La madre desisti6. También abandoné sus vanos intentos para
transformar a su hijo en una nifia. Los afios avanzaban y la natu-
raleza seguia su curso. Durante todo este tiempo lo visti6 como a
una nifia, lo cuid6 como si fuera su hija, lo peinaba, lo empolvaba,
lo embadurnaba de afeites y colonias, y peinaba sus cabellos bucles
y tirabuzones. Su madre se sintié hastiada y dej6 de acapararlo, ya
no volvié a mostrarle el carifio efusivo que hasta entonces le habia
dedicado. Aquello debi6 desorientar a Howard. ; Fue un duro golpe
para el nifio? ;Fue una liberaciéon?

A los ocho afos su padre muere. Su madre esta trastornada y
vuelca en su hijo una obsesion stper-proteccionista. La salud de Lo-
vecraft siempre fue muy débil, su madre se alarmaba ante cualquier
situacion que una madre normal hubiera solucionado con facilidad.
Susi volco toda su atencion en su hijo de una forma obsesiva y posi-
blemente dafiina para la integridad psicologica del nifio.

Durante dos afios no fue a la escuela por lo que su educacion
corrid a cargo de su madre y sus tias, y de profesores particulares.
Howard era una esponja que absorbia con rapidez toda la infor-
macion. Lo interesante de una educacién particular es que permite
al alumno alcanzar altas cimas de rendimiento habida cuenta que
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en la escuela se produce un reajuste de capacidades y siempre se
nivela por lo bajo. Pero como aspecto negativo algunos psicélogos
afirman que los nifios pueden sufrir un trastorno afectivo, dado su
aislamiento y falta de costumbre en el trato con otros nifios, provo-
cando personalidades retraidas o incluso antisociales.

Después de las clases, ;en qué dedicaba su tiempo? Leia con vo-
racidad novelas de aventuras de George A. Henty, Edward S. Ellis,
Kirk Munroe. Se abria un mundo de aventuras y accién muy diverti-
do, ;sofiaba con ser un héroe como los de los libros que lefa? Eso no
dur6 mucho. Un dia cay6 en sus manos, casi por casualidad Tales of
the Grotesque and Arabesque de Edgar Allan Poe...y todo cambid. Ya
no veia en las fantasias cielos de azul luminoso, quedé maravillado,
impresionado. Aquello iba mas alla de los cuentos de terror que le
contaba su abuelo, eran historias de horror puro. Se sintié atrapado
por el género de terror desde ese momento.

Atrapado por la Poesia. Se pasa las tardes enclaustrado en la
biblioteca de su abuelo, leyendo libros antiguos del siglo XVIII, em-
papandose de la historia, costumbres y poesia de los hombres de la
centuria dieciocho. Escribe su primera obra, es manuscrita, la en-
cuaderna personalmente. Es un libro de poemas al estilo Pope, vo-
cabulario dieciochesco y tematica clasica. Tiene once aios, el libro
se llama Poemata Minora.

Ode to Selene or Diana

Immortal Moon, in maiden splendour shine.
Dispense thy beams, divine Latona’s child.
Thy silver rays all grosser things define,

And hide harsh truth in sweet illusion mild.
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In thy soft light, the city of unrest
That stands so squalid in thy brother’s glare
Throws off its habit, and in silence blest

Becomes a vision, sparkling bright and fair.

The modern world, with all it’s care & pain,
The smoKky streets, the hideous clanging mills,
Face 'neath thy beams, Selene, and again

We dream like shepherds on Chaldzea’s hills.

Take heed, Diana, of my humble plea.
Convey me where my happiness may last.
Draw me against the tide of time’s rough sea

And let my sprirt rest amid the past.

0da a Selene o Diana

Luna inmortal, en el esplendor de tu primer brillo.
Reparte tus rayos, hija de Latona.
Tus rayos de plata todas las cosas mas vulgares definen,

y ocultan la dura verdad en una dulce y apacible ilusién.

En tu suave luz, la ciudad de la inquietud

que resiste tan escualida/sérdida en la su mirada furiosa de mi
hermano

desecha su costumbre/habito, y en silencio bendito

se convierte en una vision, brillante, radiante y clara.
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El mundo moderno, con toda su inquietud y dolor,
las calles humeantes/llenas de humo, las fabricas horribles y ruidosas,
aparecen debajo de tus rayos, Selene, y otra vez

sofiamos como los pastores en las colinas de Chaldea.

Presta atencion, Diana, a mi humilde suplica.
Llévame donde mi felicidad pueda durar.
Aléjame de la corriente del mar embravecido del tiempo
Y deja que mi espiritu descanse en medio del mas alla.

(Traducciéon Maria Vidal)

To the 0Id Pagan Religion

Olympian gods! How can [ let ye go
And pin my faith to this new Christian creed?
Can I resign the deities [ know

For him who on a cross for man did bleed?

How in my weakness can my hopes depend
On one lone God, though mighty be his pow’r?
Why can Jove’s host no more assistance lend,

To soothe my pain, and cheer my troubled hour?

Are there no Dryads on these wooded mounts
O’er which I oft in desolation roam?
Are there no Naiads in these crystal founts?

Nor Nereids upon the Ocean foam?
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Fast spreads the new; the older faith declines.
The name of Christ resounds upon the air.
But my wrack’d soul in solitude repines

And gives the Gods their last—received pray'r.

A la Religion Pagana Antigua

iDioses del Olimpo! ;Como os puedo permitir marchar
Y depositar mi fe en esta nueva creencia Cristiana?
¢Puedo renunciar a las divinidades que conozco

Por él que muri6 desangrado en una cruz por la humanidad?

;Coémo en mi debilidad pueden mis esperanzas depender
de un sélo Dios, aunque poderoso sea su poder?
(Por qué no puede el anfitrién de Jupiter prestar mas ayuda

para mitigar mi dolor, y animar mis horas de aflicciéon?

¢No hay Driadas en estas montafias arboladas
en las cuales yo deambulaba a menudo abatido?
(No hay Nayades en estas fuentes cristalinas?

¢Ni Neréidas en las espumas del océano?

Lo nuevo se expande rapidamente, la fe antigua se deteriora.
El nombre de Cristo resuena en el aire.
Pero mi alma destrozada se queja desconsolada

Y les ofrece a los Dioses sus ultimas oraciones populares.
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On the Ruin of Rome

Low dost thou lie, O Rome, neath the foot of the Teuton
Slaves are thy men, and bent to the will of thy conqueror:
Wither hath gone, great city, the race that gave law to all nations,

Subdu’d the east and the west, and made them bow down to thy
consuls.

Knew not defeat, but gave it to all who attack’d thee?

Dead! and replac’d by these wretches who cower in confusion
Dead! They who gave us this empire to guard and to live in

Rome, thou didst fall from thy pow’r with the proud race that
made thee,

And we, base Italians, enjoy’d what we could not have builded.

En las Ruinas de Roma

(Bajo tu mentira, oh Roma, debajo del pie del Teutén

esclavos son tus hombres, y sujetos a la voluntad de tu conquista-
dor:

se ha ido marchitando, gran ciudad, la raza que dio las leyes a to-
das las naciones,

dominaste el este y el oeste, y les hiciste doblegarse a tus consules,

no conociste derrota, pero derrotaste a todo el que te atac6?

iMuerta! Y sustituida por estos desgraciados que se achican ante el
desconcierto.
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iMuerta! Los que nos dieron este Imperio para conservarlo y vivir
en él.

Roma, tu perdiste tu poder con la raza orgullosa que te construyo.

Y nosotros, italianos de base, disfrutamos lo que no podriamos
haber construido.

To Pan

Seated in a woodland glen
By a shallow reedy stream
Once I fell a—musing, when

[ was lull’d into a dream.

From the brook a shape arose
Half a man and half a goat.
Hoofs it had instead of toes

And a beard adorn’d its throat

On a set of rustic reeds
Sweetly play’d this hybrid man
Naught car’d I for earthly needs,

For [ knew that this was Pan

Nymphs & Satyrs gather’d 'round
To enjoy the lively sound.
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All to soon [ woke in pain
And return’d to haunts of men.
But in rural vales I'd fain

Live and hear Pan’s pipes again.

A Pan

Me sentaba en una cabafia umbria
Cabe no muy hondo riachuelo juncoso;
Sosegado por la quietud del dia

Arrullado me sorprendié el motoso.

Emergi6 una silueta el reguero
Mitad humano era, mitad caprino.
Una barba le adornaba el garguero

Cascos le servian para el camino.

Con un conjunto de juncos silvestres
Tocaba melodias de azafran
Asi que obvié lo futil, lo terrestre,

Pues adverti que no era sino Pan.

Ninfas y satiros, redor situados

Escuchaban el son obnubilados.

Pronto desperté como bajo galle

Y al instante retorné a la humana hez.

25



Fermin Castro

Mas habitar anhelo aquellos valles
Y escuchar de Pan la flauta otra vez.

(Traduccidn Jesus Garcia Fernandez)

Un nifio que es capaz de componer a los once afios una obra asi,
no es un nifio como los demas. Y la diferencia causa rechazo. Los
nifos del barrio no lo querian, y él, al mismo tiempo, no soportaba
los balbuceos infantiles de los otros. La infancia de Howard fue so-
litaria, como el resto de su vida. Retirada. Podriamos creer que era
insociable, pero cometeriamos una injusticia. Howard fue de adulto
un hombre amable, atento y muy sociable...aunque, s6lo con aque-
llos que merecian su aprobacion.

En 1902 regresa al colegio. Podriamos pensar que Howard es
un nifio afeminado, melindroso y asustadizo objeto de las mas pe-
nosas bromas y siempre propenso al llanto y a esconderse tras las
faldas de su madre. Nada mas alejado de la realidad. Sorprendente-
mente Howard es el tipo duro de la clase, no desaprovecha ninguna
oportunidad para golpearse con todos aquellos que le desafian, o le
afrentan. Atemoriza a sus enemigos con expresiones extrafias y con
tonos de voz espeluznantes. La mejor defensa es un ataque. Howard
tenia todas las papeletas para haber sufrido un infierno en el cole-
gio y hete aqui que responde con una conducta furibunda.

Podemos imaginarnos a la figura extrafia, oscura de Howard,
siempre vestido de forma austera, sobria, negra, con su tez blanque-
cina y sus acuosos 0jos negros, gritando o susurrando frases latinas,
griegas, imprecaciones u oscuras maldiciones egipcias, teatralizan-
do escenas de lecturas de terror. {Uh!...Poniendo en practica algunas
ideas sacadas de textos de Poe...juh!..mejor no seguir imaginando.
Aunque es una buena medicina para aplicar a los abusones.
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Su forma de adentrarse en el conocimiento siempre fue increi-
blemente extrafia, si se interesd de forma apasionada por la astro-
nomia fue a raiz de las lecturas sobre la mitologia clasica y astro-
logia; si estudi6é de forma frenética quimica fue espoleado por la
fantasia de las lecturas alquimicas que encontro en la biblioteca de
su abuelo. Casi podemos verlo, alli en su cuarto, solo, ensimismado
en sus investigaciones y experimentos utilizando un pequefio labo-
ratorio amateur que su abuelo le regald, palido, con el pelo negro
como ala de cuervo, cogiendo probetas burbujeantes de extrafias
mixturas con sus manos azuladas. Casi como en una pelicula de la
Hammer, protagonizada por Christopher Lee y Peter Cushing.

1905. Una nueva sorpresa. Comienza los estudios de secunda-
ria y se adapta a la perfeccion, su actitud de aristocratica distan-
cia, su porte caballeresco y teatral debid resultar divertido para sus
compafieros que supieron ver en él a un amigo fiel, aunque algo
chiflado. Howard siempre recordaba aquellos afios como una etapa
muy bonita de su vida y de exuberancia intelectual.

Escribe La Bestia de la Cueva, las influencias de Poe son ahora
mas acusadas y conscientes: utilizacién de tipos diferentes de tipo-
grafia para lograr efectos literarios, tensién antes que accion y para
lograr su efecto construcciéon de ambientes claustrofébicos con mu-
chos toques macabros.

Es un periodo interesante porque, lenta, pero inexorablemente
sus pasos van encaminandose hacia la fantasia. La literatura de te-
rror lo ha atrapado.

1906. El aflo del “desmoronamiento nervioso”.

Durante un afio se ausentd del colegio. El mismo daria la expli-
cacion, se excusaria diciendo que sufrié un “desmoronamiento ner-
vioso”. ;Pero qué esconde este desmoronamiento nervioso?

1907. Lovey es sustituido por El Profesor.
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