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CAPITULO |
OBJETO DE AMOR

Ante todo, preoctipate de hallar
el objeto de tu amor.
Ovidio, El Arte de Amar.

° j I no te da... panico la noche de bodas? - Amelia mir6 ansio-
= .
é sa a su amiga.

- iMujer! - Petra se encogié de hombros - jNo lo pienso! De todas
maneras, tampoco sera para tanto, digo yo.

- iNo sé! - Amelia se estremecio - jte cuentan cada cosa!

- {Hija! jTampoco hay que exagerar! - Petra empez6 a sentirse mo-
lesta - Todas se casan y ahi estan, tan campantes.

- Pues a mi me han dicho verdaderos... - Amelia se detuvo en seco
al percibir el gesto de Petra - jBueno! - rectificé - jTambién dependera
del marido!

- Y de la mujer - afiadié Petra - y digo yo, Amelia, si tanto terror
tienes a... 1a noche de bodas, ;por qué ese empefio en casarte?

- jOh! - Amelia la mir6 un poco sorprendida - Ya lo hemos hablado
muchas veces. A mi no me pasa como a Luz Carvajal, que mucho presu-
mir de progre y... jahi la tienes! trabajando como una burra, en la tienda
y en la casa, y encima aguantando a Fernando que ni esta casado con
ella ni nada.
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- Y tu madre trabaja como una burra - dijo Petra, contando con los
dedos - y la mia y todas las madres que conozco y no presumen de pro-
gres. jTambién lo hemos hablado!

- Pero yo no pienso dar ni golpe - Amelia se recreé en la sombra que
su delicada mano derecha proyect6 a la luz de la lampara - ;Para qué
crees que quiero casarme? jPara vivir!

- A cambio de... - empezd Petra.
- iSoportar la noche de bodas! - terminaron a duo.

Rieron tontamente un buen rato, con una risa floja, casi obligada
que ni era liberadora ni catartica ni nada de nada.

- Mi hermana Nené dice que hay que probar al hombre antes de
casarse con él - Petra rozo su dedo indice sobre la tapiceria del sillon.

- (Y sino te gusta? ;Qué? - Amelia levantd la cabeza - ;Lo cambias
por otro? ;En qué tienda?

- Pues ellos bien que prueban - Petra hizo un gesto con la mano -
jBueno! a las que se dejan...

- Como tu hermana - ya no habia tiempo de rectificar, ya estaba di-
cho y Amelia s6lo pudo fruncir los labios - al menos, eso es lo que da a
entender.

- jOh! Nené piensa de otra manera que nosotras - dijo Petra con apa-
rente indiferencia - dice que lo de casarse es... una antigualla. Ya sabes.

- Bueno, Petra - Amelia volvié a ponerse nerviosa - ;Me lo vas a con-
tar? ;Eh?

- Si, mujer, si - asinti6 la otra - con pelos y sefales. En cuanto que
vuelva del viaje de novios, te lo casco. Pero que conste que no te va a
servir de nada.

- Pero sera tu experiencia - protest6 Amelia - directa y sin historias
inventadas.

- Que probablemente no tenga nada que ver con las de otras - Pe-
tra se puso en pie y mird el reloj - Chica, es tardisimo. ; Te vienes o te
quedas?

- (AUn vas a clase? - pregunt6 algo extrafiada.

- A inglés - confirm@ Petra - jAnda! ;Y por qué no iba a ir?
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- Como te vas a casar... - Amelia se encogi6é de hombros.
- (Qué tiene que ver el inglés con el casorio?

Amelia no respondié. ;Para qué? No habia respuesta posible. Para
ella, el matrimonio estaba a un lado de la vida y todo lo demas, al otro.
Entendiéndose por todo lo demas el trabajo, los estudios, los agobios
monetarios, las vicisitudes diarias. Hija de una familia de la tan con-
trovertida clase media espafiola de la posguerra, se habia jurado a si
misma que su vida no se pareceria en nada a la de su madre que, a pesar
de tener criada, fregaba, planchaba, cosia y cocinaba como la que mas.

Cuando termind el Bachillerato, mientras su hermano Ramén se
complicaba la vida en la Escuela de Comercio para llegar a profesor
mercantil, ella se puso a bordar su ajuar.

- Con lo que ahorro haciéndomelo yo misma - respondi6 triunfante,
cuando su hermano le ech6 en cara el no dar golpe - se podria pagar un
sueldo, asi que, ya ves.

- (Es que no piensas hacer el Servicio Social? - le pregunt6 Petra,
que ya tenia hasta pasaporte.

- ;(Para qué? - Amelia se encogi6 de hombros - Si cuando te casas ya
no hace falta.

Todo, todo quedaba para después de la boda. Todo lo bueno de la
vida, lo dulce, lo cémodo, lo anhelado, quedaba alli, al lado del matrimo-
nio. Y como contrapartida a tanta felicidad, jla noche de bodas!

No sabia como ni cuando habia empezado aquella obsesion, pero
parecia remontarse al principio de su pérdida de la inocencia en el co-
legio, malamente perdida, claro. Se lo habia explicado Pura Mufioz, que
era interna gratuita, huérfana de la Guardia Civil, resentida contra las
sefioritingas que pagaban el curso a las monjas y acudian los domingos
a misa vestidas de calle. Ellas, las pobres huérfanas, sélo disponian del
uniforme, al que, ya de mayorcitas, algin dia extraordinario agregarian
una rebeca azul claro sobre la blusa blanca, inflarian la falda azul ma-
rino con el cancan rudimentario, fabricado a base de almidonar viejas
enaguas de hilo, y se guardarian la corbata en el bolsillo.

Pero las internas gratuitas, aun siendo de pueblo, aun siendo huér-
fanas y aun careciendo de los caprichos de las de pago, sabian mas,
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infinitamente mucho mas que las nifias de capital. Y por eso canjeaban
sus secretos por un cabas usado, un plumier con la tapa descarrilada o
un broche para el pelo.

- Dimelo - susurraba la externa, la de pago, la de ciudad.

- ¢:Me das el acerico y los alfileres? - la interna, la gratuita, la de pue-
blo, extendia la mano ansiosa.

Y su boca expelia el secreto tergiversado, toscamente adecuado a
la mentalidad de ocho o nueve afios de su poseedora, insensatamente
fundamentado en razonamientos pseudocientificos, cuando no indu-
dablemente magicos. El secreto capturado directamente por la nifia
ciudadana era a veces robado a medias en el libro prohibido, oculto en
el fondo del armario, entre la ropa de invierno, cuyas tapas hablaban
de uso del matrimonio, vida sexual sana y otros temas proscritos a
la curiosidad infantil. Otras veces, el secreto provenia de un inmenso
diccionario consultado a escondidas y, otras, las mas, de los hermanos
mayores, de las criadas o de algin amiguito callejero. Pero, cuando el
secreto contaba en el haber de la nifia pueblerina, su procedencia erala
misma observacién de la naturaleza, la propia légica aplicada al devenir
de la cotidianidad.

- Que el hombre se reproduce por huevos, pero no los pone - podia
ser la expresion del secreto capturado por la nifia ciudadana.

- Que para tener un nifio, hay que meter la pilila en lo de la mujer
y, para tener una nifia, la pilila y la bolsa - fue la explicacién con que
Pura Muiioz le desveld el misterio de la vida, junto con una de sus mas
ansiadas interrogantes.

Probablemente alli comenzaron las angustias de Amelia, en la
conciencia de la diferencia de tamafio entre la cavidad que en si mis-
ma percibia y la magnitud de los objetos a insertar. Nadie le explicé la
metodologia de tal atrocidad, porque a nadie recurrid. Aquella idea la
obsesiond durante mucho tiempo, hasta que se sinti6 capaz de indagar
de nuevo en la realidad desvelada y averigué mas cosas.

- Pues mi hermana Paqui - le explicé en voz baja Sagrario Jiménez
en clase de trabajos manuales y aprovechando que sor Antonia era bas-
tante sorda - dice que, cuando te casas, el marido te hace sangre y si no,
es que no eres buena.
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A los once afios, Amelia habia conocido completamente la verdad,
de forma objetiva y sin misterios, de labios de Candida, la criada espon-
tanea y sincera con la que trab6 cierta amistad.

- No hagas caso, chica, - explicé Candida - lo que pasa es que cuando
te la meten por primera vez, duele lo suyo, porque se te rompe una teli-
lla que tenemos ahi, pero luego, da un gusto...

Aquella revelacion la tranquiliz6 bastante, pues el displacer se re-
ducia a una sola experiencia, dejando después lugar al placer que acom-
pafiaria a las experiencias siguientes.

A los trece afos tuvo la regla y su madre le explicé someramente el
asunto, sin mencionar para nada la funcién biolégica del mismo, limi-
tdndose a narrarle el efecto y no la causa. A los catorce, se le declaré un
chico por primera vez. Se dejé tomar de la mano y besar en la mejilla,
pero sus labios y su cuerpo permanecieron intactos, a pesar de que Pe-
tra Mendizabal, con la que habia hecho gran amistad a partir de tercero
de Bachillerato, la instaba a seguir adelante.

- iMujer! jPor dejar que te bese en la boca no va a pasar nada! - dijo
Petra.

- Es que... - Amelia no se atrevia a decir la verdad - lo que pasa
es que...

- iDimelo! - pidid Petra - Dimelo y lo estudiaremos.
- iMe da asco! - confes6 Amelia casi divertida.

- iAsco! - era lo ultimo que Petra esperaba oir - entonces es que Pa-
blo no te gusta. ;Por qué sales con é1?

- No sé - Amelia se encogi6 de hombros.

La primera vez que vino a cuento, su madre le explic6 que los mu-
chachos necesitaban satisfacer ciertas necesidades biolégicas y para

ello buscaban a las chicas “faciles”, reservando a las honestas para fines
mas loables.

- ;Solamente los chicos tienen esas necesidades? - pregunté Amelia
curiosa.

- Las mujeres nos desahogamos con el periodo - respondié docta-
mente la madre - y por eso no las sentimos.
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Mientras ella coqueteaba con unos y con otros, sumida en la inmen-
sa duda de qué seria para ella aquello del matrimonio y del amor fisico,
su hermano Ramon trataba de captar noticias por la radio, aprovechan-
do las noches en que los padres salian al cine y ellos se quedaban solos
en casa.

Ella no prestaba atencién a lo que Ramoén escuchaba con tanto afan
y entendia que se trataba de cosas prohibidas que luego comentaria con
los amigos en el colegio, en el billar o en la calle. A veces, venia a casa
algiin amigo y se pegaban a la galena, para oir sabia Dios qué programas
que podrian haber captado perfectamente con el aparato de radio del
comedor. Primero supo que Ramoén y sus amigos se encerraban en su
alcoba para atrapar con la galena emisiones prohibidas y luego averi-
gud que utilizaban el somier como antena y la tuberia de detras de la
cama como toma de tierra.

Para ella, lo prohibido comenzaba y terminaba en el sexo, en aquella
actividad desconocida que la aterraba y la atraia intelectualmente, con
la curiosidad de quien ha de recorrer por fuerza un camino y se inte-
resa por los sinsabores que lo salpican, con la esperanza de habituarse
a ellos o aprender a eludirlos. No consigui6é experimentar aquellos sa-
bores que Nené y la misma Petra le sefialaban como aliciente inefable
de los besos en la boca. Para Amelia, todo qued6 en una caricia blanda
y hiimeda que se interrumpid ante la repugnante intentona de acceso
de la lengua de Pablo a su cavidad bucal. Ninguno de los subsiguientes
muchachos consigui6é mas.

- Bailando con Armando - le confesé Petra una tarde - senti sus
partes.

- jOh! - Amelia la miré horrorizada - ;y no te apartaste?

- . Te parece que es pecado? - pregunt6 la amiga.

- ;Pecado? ;Si! jClaro! - respondié Amelia enfaticamente.

Ella habia aprendido a bailar como le habian ensefiado las cama-
radas de la Secciéon Femenina, a base de “jarabe de codo” y, solamente
cuando el muchacho le gustaba mucho, Amelia se dejaba cefiir de la
cintura para arriba, separando las caderas hacia atras a base de hacer

fuerza con los rifiones y por ello jamas habia sentido “las partes” de su
pareja, como le ocurri6 a Petra.
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Precisamente, la confesion de su amiga la alertd acerca de lo que le
podia suceder si descuidaba su vigilancia, con lo cual, el baile se con-
virtié por sistema en un forcejeo mas préximo a un combate que a un
entretenimiento placentero.

A los dieciocho anos, Amelia habia conseguido aprobar la Revali-
da y habia decidido olvidarse de actividades académicas o laborales y
dedicarse a su ajuar. A los veinte, seguia discutiendo con su hermano,
empefiado en sacarla de su filosofia a la que él denominaba “pancismo”
asi, a secas, sin Sancho por delante.

- Mas de cinco mil universitarios se han manifestado y han expe-
dientado a los profesores que apoyan el movimiento - explicéd un dia
Ramon agitado, al volver de clase, - gente como Lopez Aranguren y
Tierno Galvan.

- Eso es por meterse en lios - opiné Amelia.

A los veintitrés afios, aburrida de tratar dnicamente con chiquili-
cuatres a medio hacer, Amelia buscaba el modo de relacionarse con
hombres hechos y derechos y al mismo tiempo, la manera de afrontar
dichas relaciones de forma operante. Las monjas le habian ensefiado un
sistema excesivamente gazmono y las camaradas de la Secciéon Feme-
nina le habian tratado de inculcar un sentido demasiado responsable,
honorable y profundo. Con su madre no hablaba jamas de temas seme-
jantes y las amigas opinaban de formas bien dispares.

Por eso, cuando Petra Mendizabal le comunicé su préximo matrimo-
nio con José Miguel Torregrosa, industrial adinerado, Amelia sinti6 la mor-
dedura de la envidia, pero su generosa amiga le ofrecid la posibilidad de
ponerla en contacto con las amistades de su futuro esposo, entre las que
indudablemente se contarian hombres interesantes para sus propositos.

Cuando Petra y José Miguel regresaron de su luna de miel en Italia,
las dos amigas se reencontraron.

- .Y qué? - Amelia la mir6 impaciente.

- {Oh! - Petra se echo a reir - es... jdelicioso! - estir6 sus brazos esbel-
tos, con las manos juntas y elevé el hombro hasta su cara. Un gesto su-
mamente femenino, que habia conseguido copiar con gracia a Marilyn
Monroe.
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- (Si? - Amelia estuvo a punto de palmotear al advertir la actitud de
ensueio de su amiga. - Y... ;/la noche de bodas? - insisti6.

- Quedamos en que todo dependia del marido ;te acuerdas? - Petra
la tranquiliz6 - si él no es un bestia, como deben de ser los de las que te
cuentan todas esas atrocidades de hemorragias y torturas, no es para
tanto. Un poquitin... ;c6mo diria yo?... molesto, pero sélo al principio.

- Pero cuéntame, por favor - insistié6 Amelia - ya sabes que a mi me
han dicho que sientes que se te rompe algo por dentro, que te sale san-
gre y hay que poner toallas y que...

- jOh! - Petra volvid a reir - jexageraciones! jtodo eso no es mas que
folclore, el folclore del virgo, como dice mi hermana!
- ;Entonces? - Amelia hubiera querido zarandearla - ;no duele, no
se sangra, no se te rompe nada?
- iBueno, si! - concedi6 Petra - algo se rompe o se rasga por ahi, pe-
i
ro jhija! estd una tan... ;como te diria yo?... jdeseosa! que ni te enteras

hasta que ya esta hecho. Y luego, es muy, pero muy agradable - termind
sofiadora.

- Ahora que estoy en mi casa - Petra cambi6 de conversacién - cum-
pliré mi promesa, ya veras. La semana que viene pienso dar una fiesta
para los intimos y te encontraras con muchos de los que conociste en
mi boda. ;Te acuerdas de alguno en particular? No quisiera olvidarme
de invitarle.

- Carlos Vidal - dijo Amelia - me parecié muy atractivo.
- ¢;El 0 su Peugeot? - pregunt6 Petra con cierta sorna.

- Mmmm... - Amelia husme¢ el aire - primero él ;sabes? y luego, el
Peugeot.

- Bien - asinti6 Petra - me alegro de que sea asi. No sé si recuerdas a
Perico Alcantara.

- Si, claro - dijo Amelia - no esta mal.

- Se quedo contigo - informo la otra - asi que preparate, porque te
dara la paliza.

La noche anterior a la deseada fiesta, Amelia se acost6 sofiadora y
risuefia, pensando en su préximo encuentro con aquel Carlos Vidal tan
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atractivo; con Perico Alcantara, soltero y dado como el que mas al coque-
teo y que, encima, seguin Petra, estaba “quedado” con ella; y con algunos
otros posibles candidatos a ayudarla a alcanzar su meta existencial.

Aunque me meta la lengua al besarme - decidi6 - si alguno de ésos
interesantes hombres se decide, a poco que me guste, me caso con él.

kokkskok

Quedaron atras las explosiones estudiantiles de Francia, los ecos
en la universidad espafiola, la primavera de Praga, el asesinato de Bob
Kennedy y los primeros atentados de la ETA. Amelia se enter6 de todo a
medias, porque Ramoén continuaba insistiendo en sacarla de su incuria
y de su indiferencia, pero ni siquiera la perturb6 el estado de excepcién
impuesto en toda Espafia, a raiz de los disturbios estudiantiles y obre-
ros. Mientras el mundo crepitaba, ella se compré un nuevo vestido de
falda cortisima, para brillar en la fiesta de los Torregrosa. Ramén no
quiso acompaiiarla, alegando que habia quedado.

- .Y si terminamos tarde? - se lamento6 - ;Tendré que volver sola?

- Quédate a dormir en casa de Petra - la madre encontré la solucion,
mientras la ayudaba a ponerse el abrigo - debe de tener sitio de sobra.

En casa de Petra no se bailaba el twist, la yenka ni el madison. Alli
se movia uno al ritmo de Iron Butterfly y otros complicados y moderni-
simos grupos.

- Los trajo Perico de los Estados Unidos - rio Petra cuando Amelia
inspecciond los discos - ya sabes que siempre esta de rollo con los ame-
ricanos.

Perico Alcantara, treinta afios, bien parecido y buena posicién eco-
némica, aunque no se supiese a ciencia cierta a qué tipo de actividades
se dedicaba, se habia fijado en la linda carita de Amelia durante la boda
de José Miguel Torregrosa y ahora que la tenia a tiro, no pensaba des-
perdiciar la ocasidn de acercarse a ella.

- ;T eres la amiga de Petra del colegio? - se acerc6 a ella con dos
vasos en la mano. - ;Un whisky?

- Sialas dos cosas - rio Amelia.
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- .Y ahora qué haces? - él fingi6 interesarse.

- Nada ;y ta? - ella se intereso de verdad.

- Negocios - respondi6 Perico.

- ;Con los americanos? - Amelia acababa de hablar con Petra.

- Entre otros - él se mostré evasivo, no tenia ganas de dar explica-
ciones a aquella monada ni de perder el tiempo - ;por qué no bailamos?

- (Esto? - Amelia le miré espantada - jNo tengo ni idea!

- ..in a gadda da vida, honey... - canturreando, Perico la tomé de la
mano - déjate llevar por el ritmo, ven.

Durante un larguisimo solo de bateria, Amelia le abandoné en
mitad de la sala. El siguié bailando con los ojos semicerrados, casi sin
darse cuenta.

- iPues si!
Buscé a Petra y la hall6 en un rincén, conversando con Lita Bustelo.

Parecian tan sumidas en una charla intima que no se atrevié a aproxi-
marse a ellas, pero Petra la vio y la invit6 a unirseles.

- (No te gusta Perico? - Petra la mir6 sonriente - le has dejado solo
en mitad del baile.

- iQué latazo! - se quejé Amelia - No aguanto a los exhibicionistas.

Las tres le miraron moverse solo en medio de alguna que otra pare-
ja. Parecia en éxtasis y su cuerpo habia adquirido cierta rigidez, vibran-
do como una sola pieza con el movimiento que le imprimian los pies,
tabaleando sobre la tarima. Lita se rio tontamente.

- ¢(No has dicho que vendria Carlos Vidal? - pregunté Amelia de mal
humor.

- Llegard mas tarde - respondi6 Petra - viene desde Bruselas.

Se separd de ellas y recorri6 la sala de al lado, deteniéndose junto
al buffet, donde Nené coqueteaba descaradamente con Jaime Albert. Se
sento6 con una copa y un emparedado, escuchando sin querer la conver-
sacién que se desarrollaba unos pasos mas alla.

- No me parece facil - decia en aquel momento Rafael Durdn, oficial-
mente asesor juridico de José Miguel Torregrosa y, oficiosamente, un
secreto a voces, miembro de la temida Brigada Politico-Social.
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- iVenga! - insisti6 José Miguel - si no conocieses al director general
de Aduanas, no te lo propondria.

- Es nuevo - porfi6 el otro - acaba de recibir el cargo y no creo que
quiera... intervenir.

- Inténtalo - ahora hablé Pablo Roldan, el marido de Lita Bustelo - es
una partida importante, pero si hay que andar pagando aranceles, el
beneficio se reduce en un treinta y seis por ciento.

- ¢;Por qué no tratdis de esperar alguna reduccién coyuntural? - pre-
guntd Rafael algo ansioso - yo... no me atrevo alin con éste.

- jAnda ya! - la voz de José Miguel sono hostil - ;Crees que no me he
informado? Es una partida muy protegida, precisamente, ahi estriba el
negocio. Nosotros lo importamos con una posicion estadistica liberada
y tu amigo se compromete a no investigar.

- Ya os he dicho que es nuevo - Rafael sudaba - y no parece de los que
se lanzan asi sin mas ni mas, sin haber consolidado posiciones. Si atin
no conoce ni al administrador de la aduana.

- Hay un buen pellizco - Pablo Roldan mird a su alrededor - entérate
de con qué administradores tiene confianza y, si es preciso, lo traemos
a otro puerto.

Aburrida de escucharles, Amelia se disponia a levantarse, cuando
Perico llegé junto a ella.

- jBueno! jVaya corte! - se quejo - jAbro los ojos y me encuentro solo
en la pista!

- Pues has tardado en enterarte - Amelia se encogi6 de hombros y le
sigui6 hasta la sala de al lado.

La voz sensual de Marie Laforet les invit6 a bailar y Perico la en-
lazé por la cintura, balanceandola suavemente, sin mover apenas los
pies, al compas de la cancion. Amelia se dej6 apretar, separando las
caderas. Sinti6 sus pechos chafarse sobre el pecho de Perico y se notd
molesta. Sintié la mejilla de Perico junto a la suya y le parecié que ras-
paba un poco. Sinti6 el brazo de Perico en torno a su talle y lo comparé
con un cepo.

- ...viens, viens... - Perico canturred a su oido la dolorosa melodia que
esparcia el altavoz. Incomoda, ella no bajé la guardia ni un momento
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