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CAPÍTULO I 
OBJETO DE AMOR

Ante todo, preocúpate de hallar 
el objeto de tu amor. 

Ovidio, El Arte de Amar.

-¿Y no te da... pánico la noche de bodas? - Amelia miró ansio-
sa a su amiga.

- ¡Mujer! - Petra se encogió de hombros - ¡No lo pienso! De todas 
maneras, tampoco será para tanto, digo yo.

- ¡No sé! - Amelia se estremeció - ¡te cuentan cada cosa!
- ¡Hija! ¡Tampoco hay que exagerar! - Petra empezó a sentirse mo-

lesta - Todas se casan y ahí están, tan campantes. 
- Pues a mí me han dicho verdaderos... - Amelia se detuvo en seco 

al percibir el gesto de Petra - ¡Bueno! - rectificó - ¡También dependerá 
del marido!

- Y de la mujer - añadió Petra - y digo yo, Amelia, si tanto terror 
tienes a... la noche de bodas, ¿por qué ese empeño en casarte?

- ¡Oh! - Amelia la miró un poco sorprendida - Ya lo hemos hablado 
muchas veces. A mí no me pasa como a Luz Carvajal, que mucho presu-
mir de progre y... ¡ahí la tienes! trabajando como una burra, en la tienda 
y en la casa, y encima aguantando a Fernando que ni está casado con 
ella ni nada.
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- Y tu madre trabaja como una burra - dijo Petra, contando con los 
dedos - y la mía y todas las madres que conozco y no presumen de pro-
gres. ¡También lo hemos hablado!

- Pero yo no pienso dar ni golpe - Amelia se recreó en la sombra que 
su delicada mano derecha proyectó a la luz de la lámpara - ¿Para qué 
crees que quiero casarme? ¡Para vivir!

- A cambio de... - empezó Petra.
- ¡Soportar la noche de bodas! - terminaron a dúo.
Rieron tontamente un buen rato, con una risa floja, casi obligada 

que ni era liberadora ni catártica ni nada de nada. 
- Mi hermana Nené dice que hay que probar al hombre antes de 

casarse con él - Petra rozó su dedo índice sobre la tapicería del sillón.
- ¿Y si no te gusta? ¿Qué? - Amelia levantó la cabeza - ¿Lo cambias 

por otro? ¿En qué tienda?
- Pues ellos bien que prueban - Petra hizo un gesto con la mano - 

¡Bueno! a las que se dejan... 
- Como tu hermana - ya no había tiempo de rectificar, ya estaba di-

cho y Amelia sólo pudo fruncir los labios - al menos, eso es lo que da a 
entender.

- ¡Oh! Nené piensa de otra manera que nosotras - dijo Petra con apa-
rente indiferencia - dice que lo de casarse es... una antigualla. Ya sabes. 

- Bueno, Petra - Amelia volvió a ponerse nerviosa - ¿Me lo vas a con-
tar? ¿Eh?

- Sí, mujer, sí - asintió la otra - con pelos y señales. En cuanto que 
vuelva del viaje de novios, te lo casco. Pero que conste que no te va a 
servir de nada.

- Pero será tu experiencia - protestó Amelia - directa y sin historias 
inventadas.

- Que probablemente no tenga nada que ver con las de otras - Pe-
tra se puso en pie y miró el reloj - Chica, es tardísimo. ¿Te vienes o te 
quedas?

- ¿Aún vas a clase? - preguntó algo extrañada.
- A inglés - confirmó Petra - ¡Anda! ¿Y por qué no iba a ir?
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- Como te vas a casar... - Amelia se encogió de hombros.
- ¿Qué tiene que ver el inglés con el casorio?
Amelia no respondió. ¿Para qué? No había respuesta posible. Para 

ella, el matrimonio estaba a un lado de la vida y todo lo demás, al otro. 
Entendiéndose por todo lo demás el trabajo, los estudios, los agobios 
monetarios, las vicisitudes diarias. Hija de una familia de la tan con-
trovertida clase media española de la posguerra, se había jurado a sí 
misma que su vida no se parecería en nada a la de su madre que, a pesar 
de tener criada, fregaba, planchaba, cosía y cocinaba como la que más.

Cuando terminó el Bachillerato, mientras su hermano Ramón se 
complicaba la vida en la Escuela de Comercio para llegar a profesor 
mercantil, ella se puso a bordar su ajuar.

- Con lo que ahorro haciéndomelo yo misma - respondió triunfante, 
cuando su hermano le echó en cara el no dar golpe - se podría pagar un 
sueldo, así que, ya ves.

- ¿Es que no piensas hacer el Servicio Social? - le preguntó Petra, 
que ya tenía hasta pasaporte.

- ¿Para qué? - Amelia se encogió de hombros - Si cuando te casas ya 
no hace falta.

Todo, todo quedaba para después de la boda. Todo lo bueno de la 
vida, lo dulce, lo cómodo, lo anhelado, quedaba allí, al lado del matrimo-
nio. Y como contrapartida a tanta felicidad, ¡la noche de bodas!

No sabía cómo ni cuándo había empezado aquella obsesión, pero 
parecía remontarse al principio de su pérdida de la inocencia en el co-
legio, malamente perdida, claro. Se lo había explicado Pura Muñoz, que 
era interna gratuita, huérfana de la Guardia Civil, resentida contra las 
señoritingas que pagaban el curso a las monjas y acudían los domingos 
a misa vestidas de calle. Ellas, las pobres huérfanas, sólo disponían del 
uniforme, al que, ya de mayorcitas, algún día extraordinario agregarían 
una rebeca azul claro sobre la blusa blanca, inflarían la falda azul ma-
rino con el cancán rudimentario, fabricado a base de almidonar viejas 
enaguas de hilo, y se guardarían la corbata en el bolsillo. 

Pero las internas gratuitas, aun siendo de pueblo, aun siendo huér-
fanas y aun careciendo de los caprichos de las de pago, sabían más, 
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infinitamente mucho más que las niñas de capital. Y por eso canjeaban 
sus secretos por un cabás usado, un plumier con la tapa descarrilada o 
un broche para el pelo. 

- Dímelo - susurraba la externa, la de pago, la de ciudad.
- ¿Me das el acerico y los alfileres? - la interna, la gratuita, la de pue-

blo, extendía la mano ansiosa.
Y su boca expelía el secreto tergiversado, toscamente adecuado a 

la mentalidad de ocho o nueve años de su poseedora, insensatamente 
fundamentado en razonamientos pseudocientíficos, cuando no indu-
dablemente mágicos. El secreto capturado directamente por la niña 
ciudadana era a veces robado a medias en el libro prohibido, oculto en 
el fondo del armario, entre la ropa de invierno, cuyas tapas hablaban 
de uso del matrimonio, vida sexual sana y otros temas proscritos a 
la curiosidad infantil. Otras veces, el secreto provenía de un inmenso 
diccionario consultado a escondidas y, otras, las más, de los hermanos 
mayores, de las criadas o de algún amiguito callejero. Pero, cuando el 
secreto contaba en el haber de la niña pueblerina, su procedencia era la 
misma observación de la naturaleza, la propia lógica aplicada al devenir 
de la cotidianidad. 

- Que el hombre se reproduce por huevos, pero no los pone - podía 
ser la expresión del secreto capturado por la niña ciudadana.

- Que para tener un niño, hay que meter la pilila en lo de la mujer 
y, para tener una niña, la pilila y la bolsa - fue la explicación con que 
Pura Muñoz le desveló el misterio de la vida, junto con una de sus más 
ansiadas interrogantes.

Probablemente allí comenzaron las angustias de Amelia, en la 
conciencia de la diferencia de tamaño entre la cavidad que en sí mis-
ma percibía y la magnitud de los objetos a insertar. Nadie le explicó la 
metodología de tal atrocidad, porque a nadie recurrió. Aquella idea la 
obsesionó durante mucho tiempo, hasta que se sintió capaz de indagar 
de nuevo en la realidad desvelada y averiguó más cosas. 

- Pues mi hermana Paqui - le explicó en voz baja Sagrario Jiménez 
en clase de trabajos manuales y aprovechando que sor Antonia era bas-
tante sorda - dice que, cuando te casas, el marido te hace sangre y si no, 
es que no eres buena.
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A los once años, Amelia había conocido completamente la verdad, 
de forma objetiva y sin misterios, de labios de Cándida, la criada espon-
tánea y sincera con la que trabó cierta amistad.

- No hagas caso, chica, - explicó Cándida - lo que pasa es que cuando 
te la meten por primera vez, duele lo suyo, porque se te rompe una teli-
lla que tenemos ahí, pero luego, da un gusto...

Aquella revelación la tranquilizó bastante, pues el displacer se re-
ducía a una sola experiencia, dejando después lugar al placer que acom-
pañaría a las experiencias siguientes.

A los trece años tuvo la regla y su madre le explicó someramente el 
asunto, sin mencionar para nada la función biológica del mismo, limi-
tándose a narrarle el efecto y no la causa. A los catorce, se le declaró un 
chico por primera vez. Se dejó tomar de la mano y besar en la mejilla, 
pero sus labios y su cuerpo permanecieron intactos, a pesar de que Pe-
tra Mendizábal, con la que había hecho gran amistad a partir de tercero 
de Bachillerato, la instaba a seguir adelante.

- ¡Mujer! ¡Por dejar que te bese en la boca no va a pasar nada! - dijo 
Petra.

- Es que... - Amelia no se atrevía a decir la verdad - lo que pasa 
es que...

- ¡Dímelo! - pidió Petra - Dímelo y lo estudiaremos.
- ¡Me da asco! - confesó Amelia casi divertida.
- ¡Asco! - era lo último que Petra esperaba oír - entonces es que Pa-

blo no te gusta. ¿Por qué sales con él?
- No sé - Amelia se encogió de hombros.
La primera vez que vino a cuento, su madre le explicó que los mu-

chachos necesitaban satisfacer ciertas necesidades biológicas y para 
ello buscaban a las chicas “fáciles”, reservando a las honestas para fines 
más loables.

- ¿Solamente los chicos tienen esas necesidades? - preguntó Amelia 
curiosa.

- Las mujeres nos desahogamos con el período - respondió docta-
mente la madre - y por eso no las sentimos.
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Mientras ella coqueteaba con unos y con otros, sumida en la inmen-
sa duda de qué sería para ella aquello del matrimonio y del amor físico, 
su hermano Ramón trataba de captar noticias por la radio, aprovechan-
do las noches en que los padres salían al cine y ellos se quedaban solos 
en casa. 

Ella no prestaba atención a lo que Ramón escuchaba con tanto afán 
y entendía que se trataba de cosas prohibidas que luego comentaría con 
los amigos en el colegio, en el billar o en la calle. A veces, venía a casa 
algún amigo y se pegaban a la galena, para oír sabía Dios qué programas 
que podrían haber captado perfectamente con el aparato de radio del 
comedor. Primero supo que Ramón y sus amigos se encerraban en su 
alcoba para atrapar con la galena emisiones prohibidas y luego averi-
guó que utilizaban el somier como antena y la tubería de detrás de la 
cama como toma de tierra.

Para ella, lo prohibido comenzaba y terminaba en el sexo, en aquella 
actividad desconocida que la aterraba y la atraía intelectualmente, con 
la curiosidad de quien ha de recorrer por fuerza un camino y se inte-
resa por los sinsabores que lo salpican, con la esperanza de habituarse 
a ellos o aprender a eludirlos. No consiguió experimentar aquellos sa-
bores que Nené y la misma Petra le señalaban como aliciente inefable 
de los besos en la boca. Para Amelia, todo quedó en una caricia blanda 
y húmeda que se interrumpió ante la repugnante intentona de acceso 
de la lengua de Pablo a su cavidad bucal. Ninguno de los subsiguientes 
muchachos consiguió más.

- Bailando con Armando - le confesó Petra una tarde - sentí sus 
partes.

- ¡Oh! - Amelia la miró horrorizada - ¿y no te apartaste?
- ¿Te parece que es pecado? - preguntó la amiga.
- ¿Pecado? ¡Sí! ¡Claro! - respondió Amelia enfáticamente.
Ella había aprendido a bailar como le habían enseñado las cama-

radas de la Sección Femenina, a base de “jarabe de codo” y, solamente 
cuando el muchacho le gustaba mucho, Amelia se dejaba ceñir de la 
cintura para arriba, separando las caderas hacia atrás a base de hacer 
fuerza con los riñones y por ello jamás había sentido “las partes” de su 
pareja, como le ocurrió a Petra. 
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Precisamente, la confesión de su amiga la alertó acerca de lo que le 
podía suceder si descuidaba su vigilancia, con lo cual, el baile se con-
virtió por sistema en un forcejeo más próximo a un combate que a un 
entretenimiento placentero. 

A los dieciocho años, Amelia había conseguido aprobar la Reváli-
da y había decidido olvidarse de actividades académicas o laborales y 
dedicarse a su ajuar. A los veinte, seguía discutiendo con su hermano, 
empeñado en sacarla de su filosofía a la que él denominaba “pancismo” 
así, a secas, sin Sancho por delante.

- Más de cinco mil universitarios se han manifestado y han expe-
dientado a los profesores que apoyan el movimiento - explicó un día 
Ramón agitado, al volver de clase, - gente como López Aranguren y 
Tierno Galván.

- Eso es por meterse en líos - opinó Amelia.
A los veintitrés años, aburrida de tratar únicamente con chiquili-

cuatres a medio hacer, Amelia buscaba el modo de relacionarse con 
hombres hechos y derechos y al mismo tiempo, la manera de afrontar 
dichas relaciones de forma operante. Las monjas le habían enseñado un 
sistema excesivamente gazmoño y las camaradas de la Sección Feme-
nina le habían tratado de inculcar un sentido demasiado responsable, 
honorable y profundo. Con su madre no hablaba jamás de temas seme-
jantes y las amigas opinaban de formas bien dispares. 

Por eso, cuando Petra Mendizábal le comunicó su próximo matrimo-
nio con José Miguel Torregrosa, industrial adinerado, Amelia sintió la mor-
dedura de la envidia, pero su generosa amiga le ofreció la posibilidad de 
ponerla en contacto con las amistades de su futuro esposo, entre las que 
indudablemente se contarían hombres interesantes para sus propósitos. 

Cuando Petra y José Miguel regresaron de su luna de miel en Italia, 
las dos amigas se reencontraron.

- ¿Y qué? - Amelia la miró impaciente.
- ¡Oh! - Petra se echó a reír - es... ¡delicioso! - estiró sus brazos esbel-

tos, con las manos juntas y elevó el hombro hasta su cara. Un gesto su-
mamente femenino, que había conseguido copiar con gracia a Marilyn 
Monroe. 
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- ¿Sí? - Amelia estuvo a punto de palmotear al advertir la actitud de 
ensueño de su amiga. - Y... ¿la noche de bodas? - insistió.

- Quedamos en que todo dependía del marido ¿te acuerdas? - Petra 
la tranquilizó - si él no es un bestia, como deben de ser los de las que te 
cuentan todas esas atrocidades de hemorragias y torturas, no es para 
tanto. Un poquitín... ¿cómo diría yo?... molesto, pero sólo al principio.

- Pero cuéntame, por favor - insistió Amelia - ya sabes que a mí me 
han dicho que sientes que se te rompe algo por dentro, que te sale san-
gre y hay que poner toallas y que...

- ¡Oh! - Petra volvió a reír - ¡exageraciones! ¡todo eso no es más que 
folclore, el folclore del virgo, como dice mi hermana!

- ¿Entonces? - Amelia hubiera querido zarandearla - ¿no duele, no 
se sangra, no se te rompe nada?

- ¡Bueno, sí! - concedió Petra - algo se rompe o se rasga por ahí, pe-
ro ¡hija! está una tan... ¿cómo te diría yo?... ¡deseosa! que ni te enteras 
hasta que ya está hecho. Y luego, es muy, pero muy agradable - terminó 
soñadora.

- Ahora que estoy en mi casa - Petra cambió de conversación - cum-
pliré mi promesa, ya verás. La semana que viene pienso dar una fiesta 
para los íntimos y te encontrarás con muchos de los que conociste en 
mi boda. ¿Te acuerdas de alguno en particular? No quisiera olvidarme 
de invitarle.

- Carlos Vidal - dijo Amelia - me pareció muy atractivo.
- ¿El o su Peugeot? - preguntó Petra con cierta sorna.
- Mmmm... - Amelia husmeó el aire - primero él ¿sabes? y luego, el 

Peugeot.
- Bien - asintió Petra - me alegro de que sea así. No sé si recuerdas a 

Perico Alcántara.
- Sí, claro - dijo Amelia - no está mal.
- Se quedó contigo - informó la otra - así que prepárate, porque te 

dará la paliza.
La noche anterior a la deseada fiesta, Amelia se acostó soñadora y 

risueña, pensando en su próximo encuentro con aquel Carlos Vidal tan 



15

Los senderos secretos de Venus

atractivo; con Perico Alcántara, soltero y dado como el que más al coque-
teo y que, encima, según Petra, estaba “quedado” con ella; y con algunos 
otros posibles candidatos a ayudarla a alcanzar su meta existencial.

Aunque me meta la lengua al besarme - decidió - si alguno de ésos 
interesantes hombres se decide, a poco que me guste, me caso con él.

*****

Quedaron atrás las explosiones estudiantiles de Francia, los ecos 
en la universidad española, la primavera de Praga, el asesinato de Bob 
Kennedy y los primeros atentados de la ETA. Amelia se enteró de todo a 
medias, porque Ramón continuaba insistiendo en sacarla de su incuria 
y de su indiferencia, pero ni siquiera la perturbó el estado de excepción 
impuesto en toda España, a raíz de los disturbios estudiantiles y obre-
ros. Mientras el mundo crepitaba, ella se compró un nuevo vestido de 
falda cortísima, para brillar en la fiesta de los Torregrosa. Ramón no 
quiso acompañarla, alegando que había quedado.

- ¿Y si terminamos tarde? - se lamentó - ¿Tendré que volver sola?
- Quédate a dormir en casa de Petra - la madre encontró la solución, 

mientras la ayudaba a ponerse el abrigo - debe de tener sitio de sobra.
En casa de Petra no se bailaba el twist, la yenka ni el madison. Allí 

se movía uno al ritmo de Iron Butterfly y otros complicados y moderní-
simos grupos. 

- Los trajo Perico de los Estados Unidos - rio Petra cuando Amelia 
inspeccionó los discos - ya sabes que siempre está de rollo con los ame-
ricanos.

Perico Alcántara, treinta años, bien parecido y buena posición eco-
nómica, aunque no se supiese a ciencia cierta a qué tipo de actividades 
se dedicaba, se había fijado en la linda carita de Amelia durante la boda 
de José Miguel Torregrosa y ahora que la tenía a tiro, no pensaba des-
perdiciar la ocasión de acercarse a ella.

- ¿Tú eres la amiga de Petra del colegio? - se acercó a ella con dos 
vasos en la mano. - ¿Un whisky?

- Sí a las dos cosas - rio Amelia.
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- ¿Y ahora qué haces? - él fingió interesarse.
- Nada ¿y tú? - ella se interesó de verdad.
- Negocios - respondió Perico.
- ¿Con los americanos? - Amelia acababa de hablar con Petra.
- Entre otros - él se mostró evasivo, no tenía ganas de dar explica-

ciones a aquella monada ni de perder el tiempo - ¿por qué no bailamos? 
- ¿Esto? - Amelia le miró espantada - ¡No tengo ni idea!
- ...in a gadda da vida, honey... - canturreando, Perico la tomó de la 

mano - déjate llevar por el ritmo, ven.
Durante un larguísimo solo de batería, Amelia le abandonó en 

mitad de la sala. El siguió bailando con los ojos semicerrados, casi sin 
darse cuenta. 

- ¡Pues sí!
Buscó a Petra y la halló en un rincón, conversando con Lita Bustelo. 

Parecían tan sumidas en una charla íntima que no se atrevió a aproxi-
marse a ellas, pero Petra la vio y la invitó a unírseles.

- ¿No te gusta Perico? - Petra la miró sonriente - le has dejado solo 
en mitad del baile.

- ¡Qué latazo! - se quejó Amelia - No aguanto a los exhibicionistas.
Las tres le miraron moverse solo en medio de alguna que otra pare-

ja. Parecía en éxtasis y su cuerpo había adquirido cierta rigidez, vibran-
do como una sola pieza con el movimiento que le imprimían los pies, 
tabaleando sobre la tarima. Lita se rio tontamente.

- ¿No has dicho que vendría Carlos Vidal? - preguntó Amelia de mal 
humor.

- Llegará más tarde - respondió Petra - viene desde Bruselas.
Se separó de ellas y recorrió la sala de al lado, deteniéndose junto 

al buffet, donde Nené coqueteaba descaradamente con Jaime Albert. Se 
sentó con una copa y un emparedado, escuchando sin querer la conver-
sación que se desarrollaba unos pasos más allá.

- No me parece fácil - decía en aquel momento Rafael Durán, oficial-
mente asesor jurídico de José Miguel Torregrosa y, oficiosamente, un 
secreto a voces, miembro de la temida Brigada Político-Social.
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- ¡Venga! - insistió José Miguel - si no conocieses al director general 
de Aduanas, no te lo propondría.

- Es nuevo - porfió el otro - acaba de recibir el cargo y no creo que 
quiera... intervenir.

- Inténtalo - ahora habló Pablo Roldán, el marido de Lita Bustelo - es 
una partida importante, pero si hay que andar pagando aranceles, el 
beneficio se reduce en un treinta y seis por ciento.

- ¿Por qué no tratáis de esperar alguna reducción coyuntural? - pre-
guntó Rafael algo ansioso - yo... no me atrevo aún con éste.

- ¡Anda ya! - la voz de José Miguel sonó hostil - ¿Crees que no me he 
informado? Es una partida muy protegida, precisamente, ahí estriba el 
negocio. Nosotros lo importamos con una posición estadística liberada 
y tu amigo se compromete a no investigar. 

- Ya os he dicho que es nuevo - Rafael sudaba - y no parece de los que 
se lanzan así sin más ni más, sin haber consolidado posiciones. Si aún 
no conoce ni al administrador de la aduana.

- Hay un buen pellizco - Pablo Roldán miró a su alrededor - entérate 
de con qué administradores tiene confianza y, si es preciso, lo traemos 
a otro puerto.

Aburrida de escucharles, Amelia se disponía a levantarse, cuando 
Perico llegó junto a ella.

- ¡Bueno! ¡Vaya corte! - se quejó - ¡Abro los ojos y me encuentro solo 
en la pista!

- Pues has tardado en enterarte - Amelia se encogió de hombros y le 
siguió hasta la sala de al lado. 

La voz sensual de Marie Laforet les invitó a bailar y Perico la en-
lazó por la cintura, balanceándola suavemente, sin mover apenas los 
pies, al compás de la canción. Amelia se dejó apretar, separando las 
caderas. Sintió sus pechos chafarse sobre el pecho de Perico y se notó 
molesta. Sintió la mejilla de Perico junto a la suya y le pareció que ras-
paba un poco. Sintió el brazo de Perico en torno a su talle y lo comparó 
con un cepo.

- ...viens, viens... - Perico canturreó a su oído la dolorosa melodía que 
esparcía el altavoz. Incómoda, ella no bajó la guardia ni un momento 


