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PRÓLOGO

E
sto es un viaje más allá del tiempo…

…más allá del tiempo del mito y más allá de la memoria de cual-
quiera que tenga una noción mínima de quién o qué es Drácula. Eso 

sería suficiente para recomendar introducirse en las páginas de esta bús-
queda del origen y la evolución del Conde. Pero es que este ensayo es a la vez 
una proustiana búsqueda del tiempo perdido que provoca un continuo flujo 
de recuerdos. Cada capítulo, intentando ponernos al día con la biografía de 
Drácula, lo que hace es desempolvar nuestra propia biografía.

Como hija de la segunda mitad del Siglo XX, se me ofrece una constan-
te evocación de mi propia memoria, un mar de recuerdos de infancia, de 
películas de programa doble, de sesiones televisivas, de aquellas primeras 
lecturas de clásicos. Pienso con nostalgia que los nacidos con el Siglo XXI 
tienen ahora la edad que yo tenía cuando empecé a leer a Stoker, Sheridan 
Le Fanu, Walpole, Lewis, Maturin, Poe, Lovecraft, Stevenson y Shelly. No sé 
si a esta generación volcada en la figura del vampiro adolescente crepus-
cular le puede interesar rastrear la historia (la verdadera) de sus ídolos. 
Sospecho que no, pero tampoco importa. El hecho de que las adolescen-
tes de hoy se enamoren de vampiros y hasta las niñas prefieras muñecas 
monstruosas de piel verde o largos colmillos es el triunfo indirecto de la 
figura del monstruo. Monstruo literario decimonónico, cinematográfico en 
el siglo pasado y presente en todas las formas de expresión en este nuevo 
siglo. Superstar.
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Pero este ensayo no sólo resultará apasionante para quien ya esté inte-
resado en la figura de Drácula. Atrapa a cualquiera porque es un ensayo his-
tórico que permite comprender el presente. La evolución de nuestra forma 
de entender al monstruo, desde el terror, pasando por el interés científico y 
llegando a la sublimación sexual. Trescientos años separan ese proceso, que 
no es sólo el de nuestros sentimientos respecto a los monstruos de leyenda. 
Es también el sentimiento de la sociedad hacia el diferente, el otro, el que no 
presenta comportamientos aceptados por la norma, el que tiene un aspecto 
insólito. Antes el monstruo nacía, deforme, pobre, homosexual, mujer, ex-
tranjero. Hoy en día podemos elegir ser el monstruo antes que el ciudadano 
de a pie, con nuestra ropa, con la cirugía estética, con nuestra música ruido-
sa, con tatuajes y piercings, con una actitud desafiante ante la vida. Podemos 
deformar el cuerpo social como un acto voluntario y transgresor.

La evolución de los Dráculas de la ficción es la evolución del pensamien-
to en los últimos siglos. Desde la invención del horror moderno en la lite-
ratura mencionada llegamos al anti-super-héroe romántico o Casanova de 
ultratumba. Al Peter Pan oscuro que no envejece y que por lo tanto se ha 
convertido en ídolo, ahora que el exagerado culto a la juventud el único mie-
do que nos deja es a envejecer. Acertadísimo el hallazgo de la coincidencia de 
las distintas reencarnaciones de Drácula con momentos sociales convulsos, 
desastres reales y plagas. La figura del vampiro como sombra, pero al mismo 
tiempo como icono Pop.

Julio Pérez Manzanares es insultantemente joven. Parecería que dema-
siado para entender tan bien a los creadores de la modernidad. Absoluta-
mente moderno. Y por lo tanto totalmente alejado de tendencias, modas, co-
rrientes de opinión y demás oropeles de la rabiosa actualidad. Cada uno de 
sus libros toca la esencia de los artistas que trata (Costus, Rimbaud, Stoker) 
al tiempo que profundiza en amigos, compañeros de viaje, personajes se-
cundarios. Siempre ofrece una perspectiva histórica impecable y un tiempo 
narrativo más cercano al de un relato de ficción que engancha que al de un 
ensayo erudito, aunque un ensayo erudito sea lo que se presenta en estas 
páginas. No cansa con referencias bibliográficas, pero tampoco las elude 
cuando es necesario. Es uno de los pocos autores interesado en la Historia 
del Arte desde una perspectiva abierta a la mezcla de géneros, a la Baja y la 
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Alta Cultura, a los artistas reconocidos y los que quizá nunca lo serán. Ju-
lio está empezando a establecer a través de sus ensayos un universo propio 
donde conviven sin esfuerzo esos creadores de los últimos doscientos años. 
Casi tránsfugas, es fácil entender los lazos invisibles y los viajes en el tiempo 
entre Stoker y Warhol y Wilde y Baudelaire y Crowley y Costus y el Pop Art y 
los Prerrafaelitas y el Pop Rock y los espectáculos de Gran Guiñol.

Este viaje es un divertidísimo paseo por las sucesivas vidas de Drácula 
y también por las de Bram Stoker y sus contemporáneos. Asistimos al naci-
miento de la literatura gótica, al del cine, al del arte de vanguardia. Revivimos 
con asombroso realismo aquella época en que el interés por lo sobrenatural 
animaba gabinetes y tertulias literarias. Y permítanme que les desvele mi 
hallazgo favorito: que la mujer de Stoker hubiera sido una muy eficaz gestora 
de la Sociedad General de Autores.

Drácula está llamando a su puerta  
para contarles su historia.  

La de él, y la de usted.

Por favor, déjenlo entrar.

ALASKA





Bela Lugosi durante una pausa en el rodaje de Drácula (Tod Browning, 1931) 
en los estudios Universal.
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INTRODUCCIÓN: 
Una intoxicación de cangrejos

«Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien:  
tuve toda clase de sueños extraños. Puede que tuviera algo que ver 
con un perro que estuvo aullando toda la noche bajo mi ventana»

Diario de Jonathan Harker

L
a historia de la literatura está plagada de leyendas acerca de la ges-
tación de los relatos de terror como fruto de un mal sueño sufrido 
por sus autores. El episodio más conocido, sería el provocado por 

el encuentro en la residencia suiza de Lord Byron: Villa Diodati, durante el 
«verano sin verano» provocado por la erupción del volcán Tambora en 1816, 
del matrimonio formado por el poeta Percy Shelley y su mujer, Mary Wols-
tonecraft, junto con el paradigma del poeta romántico y su médico personal 
(y según muchos, amante), John Polidori. De aquella reunión, en la que se 
cuenta que los asistentes disfrutaron de la lectura de una antología alemana 
de relatos de fantasmas (Praz, 1930; 163), saldrían dos de las obras funda-
mentales de la denominada «literatura gótica» del siglo XIX a partir del cono-
cido episodio del reto de Byron a los asistentes de escribir su propia historia 
de terror: El Vampiro, de Polidori, y Frankenstein o el Moderno Prometeo de 
Mary Shelley. 

Si bien la génesis de El Vampiro, frecuentemente atribuída al mismo Byron, 
contaba con una tradición folclórica en Europa en la que el autor introdujo un 
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elemento fundamental para el desarrollo del mito: el vampiro aristócrata, la 
novela de Shelley, según se cuenta, surgió de la pesadilla que asaltó a su autora 
cuatro días después de la reunión: un sueño en el que un monstruo construido 
con retazos de cadáveres humanos cobraba vida para vengarse de su creador 
durante su noche de bodas. Este particular método de «inspiración», que no 
pocas discusiones traería al eliminar toda capacidad creativa de su autora en 
favor de la máxima romántica de «la imaginación al poder» hasta sus últimos 
extremos, seguía la línea que había inaugurado el género de literatura de te-
rror con la obra Kubla Kahn de Samuel Taylor Coleridge, de 1797, y tendría 
una larga tradición con los casos de Robert Louis Stevenson y El Extraño Caso 
del Doctor Jeckyll y Mr Hyde, de 1888 y, casi una década después, según contó 
como anécdota el autor a su hijo Noël, con la pesadilla de Bram Stoker, pro-
ducto de una indigestión o intoxicación por una cena de cangrejos, y punto de 
partida de una de las obras más fascinantes de la literatura contemporánea: 
Drácula, la historia del Conde vampiro más famoso de la historia. 

La supuesta intoxicación de cangrejos de Stoker - que casi nadie creyó 
en su momento, ni después, aunque la anécdota será difundida por Ludlam 
(1962) o Farson (1975), sus principales biógrafos -, y la subsiguiente pe-
sadilla con un vampiro levantándose de su tumba, debió ocurrir no mucho 
antes del 14 de marzo de 1890, fecha de las primeras notas sobre la novela 
escritas por Bram Stoker, quien contaba entonces con cuarenta y tres años 
de edad. De esas notas, como suele suceder con todo borrador, aparecie-
ron, desaparecieron o transmutaron personajes y episodios enteros, como 
el hoy popular «prólogo» más tarde publicado de manera autónoma como 
El invitado de Drácula en 1914, y el pasaje final de la novela en el que el cas-
tillo del Conde se derrumba ante la mirada de los cazavampiros. El descu-
brimiento de las notas originales del autor durante los años setenta, que su 
mujer, Florence, había vendido a su muerte por unas cuantas libras y que 
hoy conserva la biblioteca y museo Rosenbach de Filadelfia (Stoker, 1973), 
permitieron conocer tanto ese párrafo final como otros tantos eliminados 
en los que, por ejemplo, Jonathan Harker se encontraba con el cadáver de 
Drácula en una morgue durante su viaje hacia el castillo, o aquel en el que 
el pintor Ayton trata de realizar un retrato del Conde, sin ser capaz de cap-
tar su imagen (con indudables y hasta excesivamente obvias resonancias 
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de El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde), o en el que Harker hace una 
fotografía al Conde para descubrir un esqueleto al revelarla.

Pese a que los papeles de la Rosenbach no dejan muchas dudas acerca 
de los planes e intenciones del autor, es precisamente la autoría del relato la 
que ha sido – y quizá siga siendo - el tema más controvertido respecto a la 
génesis de Drácula. O, mejor dicho, si fue sólo Stoker quien escribió su más 
conocida novela, o podría haber sido ayudado por alguien en su redacción. 
Pese a que muchas de las sospechas acerca de esta posible autoría compar-
tida se deban a lo sobresaliente de Drácula sobre el resto de la producción 
literaria del escritor, tal y como algunos críticos e historiadores proponen, es 
más que posible que una segunda persona revisara, corrigiera y quién sabe 
si coescribiera buena parte del manuscrito de la novela. 

Desde luego, una atenta lectura del texto parece confirmar esta teoría 
de los «dos autores» o al menos, del autor y el corrector – y, desde lue-
go, de una desigual corrección final, en absoluto eficaz-, que dejó lugar 
a «errores» y diferencias en la trama como las distintas versiones con 
que el lector se encuentra sobre del enterramiento de Lucy Westenra: 
si el Profesor Van Helsing comienza admitiendo ante el doctor Seward 
que ha «sido capaz de reír delante de su tumba, mientras el ruido sor-
do de las paletas de tierra que el sepulturero arrojaba sobre su ataúd 
retumbaban en mi corazón» (Stoker, 1993; 340), acto seguido habla de 
la «encantadora joven, toda engalanada de flores [...] yaciendo en aquel 
espléndido mausoleo de mármol» (Op. Cit. 341), describiendo un modo 
de enterramiento distinto, y confirmado por las sucesivas visitas de los 
cazavampiros a la cripta de la joven. 

El poeta Lovecraft, en 1932, afirmará que conoce a una anciana que revi-
só la novela en 1890 (aunque entonces, todavía no debía haber mucha nove-
la aún que revisar), y que calificaba el manuscrito original como de auténtico 
«desastre», acabando por ser otra persona quien le dió el formato hoy por 
todos conocido (Skal, 1993; 96). Serán los historiadores clásicos del trabajo 
de Stoker: Radu Florescu y Robert McNally, quienes parezcan dar finalmente 
la clave de quién fue la persona que trabajó sobre ese borrador: el entonces 
popular escritor Hal Craine, a quien Stoker dedica su novela utilizando el 
diminutivo cariñoso en gaélico de Hommy-Beg. 
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