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PROLOGO

sto es un viaje mas alla del tiempo...
...mas alla del tiempo del mito y mas alla de la memoria de cual-
quiera que tenga una nocién minima de quién o qué es Dracula. Eso
seria suficiente para recomendar introducirse en las paginas de esta bus-
queda del origen y la evolucion del Conde. Pero es que este ensayo es a la vez
una proustiana buisqueda del tiempo perdido que provoca un continuo flujo
de recuerdos. Cada capitulo, intentando ponernos al dia con la biografia de
Dracula, lo que hace es desempolvar nuestra propia biografia.

Como hija de la segunda mitad del Siglo XX, se me ofrece una constan-
te evocacidon de mi propia memoria, un mar de recuerdos de infancia, de
peliculas de programa doble, de sesiones televisivas, de aquellas primeras
lecturas de clasicos. Pienso con nostalgia que los nacidos con el Siglo XXI
tienen ahora la edad que yo tenia cuando empecé a leer a Stoker, Sheridan
Le Fanu, Walpole, Lewis, Maturin, Poe, Lovecraft, Stevenson y Shelly. No sé
si a esta generacion volcada en la figura del vampiro adolescente crepus-
cular le puede interesar rastrear la historia (la verdadera) de sus idolos.
Sospecho que no, pero tampoco importa. El hecho de que las adolescen-
tes de hoy se enamoren de vampiros y hasta las nifias prefieras mufiecas
monstruosas de piel verde o largos colmillos es el triunfo indirecto de la
figura del monstruo. Monstruo literario decimonoénico, cinematografico en
el siglo pasado y presente en todas las formas de expresion en este nuevo
siglo. Superstar.
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Pero este ensayo no sélo resultard apasionante para quien ya esté inte-
resado en la figura de Dracula. Atrapa a cualquiera porque es un ensayo his-
térico que permite comprender el presente. La evolucién de nuestra forma
de entender al monstruo, desde el terror, pasando por el interés cientifico y
llegando a la sublimacién sexual. Trescientos afios separan ese proceso, que
no es solo el de nuestros sentimientos respecto a los monstruos de leyenda.
Es también el sentimiento de la sociedad hacia el diferente, el otro, el que no
presenta comportamientos aceptados por la norma, el que tiene un aspecto
insélito. Antes el monstruo nacia, deforme, pobre, homosexual, mujer; ex-
tranjero. Hoy en dia podemos elegir ser el monstruo antes que el ciudadano
de a pie, con nuestra ropa, con la cirugia estética, con nuestra musica ruido-
sa, con tatuajes y piercings, con una actitud desafiante ante la vida. Podemos
deformar el cuerpo social como un acto voluntario y transgresor.

La evolucién de los Draculas de la ficcion es la evolucion del pensamien-
to en los ultimos siglos. Desde la invencién del horror moderno en la lite-
ratura mencionada llegamos al anti-super-héroe romantico o Casanova de
ultratumba. Al Peter Pan oscuro que no envejece y que por lo tanto se ha
convertido en idolo, ahora que el exagerado culto a la juventud el inico mie-
do que nos deja es a envejecer. Acertadisimo el hallazgo de la coincidencia de
las distintas reencarnaciones de Dracula con momentos sociales convulsos,
desastres reales y plagas. La figura del vampiro como sombra, pero al mismo
tiempo como icono Pop.

Julio Pérez Manzanares es insultantemente joven. Pareceria que dema-
siado para entender tan bien a los creadores de la modernidad. Absoluta-
mente moderno. Y por lo tanto totalmente alejado de tendencias, modas, co-
rrientes de opinion y demas oropeles de la rabiosa actualidad. Cada uno de
sus libros toca la esencia de los artistas que trata (Costus, Rimbaud, Stoker)
al tiempo que profundiza en amigos, compafieros de viaje, personajes se-
cundarios. Siempre ofrece una perspectiva histérica impecable y un tiempo
narrativo mas cercano al de un relato de ficcién que engancha que al de un
ensayo erudito, aunque un ensayo erudito sea lo que se presenta en estas
paginas. No cansa con referencias bibliograficas, pero tampoco las elude
cuando es necesario. Es uno de los pocos autores interesado en la Historia
del Arte desde una perspectiva abierta a la mezcla de géneros, a la Baja y la
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Alta Cultura, a los artistas reconocidos y los que quiza nunca lo seran. Ju-
lio esta empezando a establecer a través de sus ensayos un universo propio
donde conviven sin esfuerzo esos creadores de los tltimos doscientos afios.
Casi transfugas, es facil entender los lazos invisibles y los viajes en el tiempo
entre Stoker y Warhol y Wilde y Baudelaire y Crowley y Costus y el Pop Arty
los Prerrafaelitas y el Pop Rock y los espectaculos de Gran Guifiol.

Este viaje es un divertidisimo paseo por las sucesivas vidas de Dracula
y también por las de Bram Stoker y sus contemporaneos. Asistimos al naci-
miento de la literatura gética, al del cine, al del arte de vanguardia. Revivimos
con asombroso realismo aquella época en que el interés por lo sobrenatural
animaba gabinetes y tertulias literarias. Y permitanme que les desvele mi
hallazgo favorito: que la mujer de Stoker hubiera sido una muy eficaz gestora
de la Sociedad General de Autores.

Dracula esta llamando a su puerta
para contarles su historia.
La de él, y 1a de usted.

Por favor, déjenlo entrar.

ALASKA






Bela Lugosi durante una pausa en el rodaje de Drdcula (Tod Browning, 1931)

en los estudios Universal.







INTRODUCCION:
Una intoxicacion de cangrejos

«Aunque la cama era bastante comoda, no dormfi bien:
tuve toda clase de suefios extrafios. Puede que tuviera algo que ver
con un perro que estuvo aullando toda la noche bajo mi ventana»

Diario de Jonathan Harker

a historia de la literatura esta plagada de leyendas acerca de la ges-
tacion de los relatos de terror como fruto de un mal suefio sufrido
por sus autores. El episodio mdas conocido, seria el provocado por
el encuentro en la residencia suiza de Lord Byron: Villa Diodati, durante el
«verano sin verano» provocado por la erupcién del volcan Tambora en 1816,
del matrimonio formado por el poeta Percy Shelley y su mujer, Mary Wols-
tonecraft, junto con el paradigma del poeta romantico y su médico personal
(v segiin muchos, amante), John Polidori. De aquella reunion, en la que se
cuenta que los asistentes disfrutaron de la lectura de una antologia alemana
de relatos de fantasmas (Praz, 1930; 163), saldrian dos de las obras funda-
mentales de la denominada «literatura goética» del siglo XIX a partir del cono-
cido episodio del reto de Byron a los asistentes de escribir su propia historia
de terror: El Vampiro, de Polidori, y Frankenstein o el Moderno Prometeo de
Mary Shelley.
Sibien la génesis de El Vampiro, frecuentemente atribuida al mismo Byron,
contaba con una tradicion folclérica en Europa en la que el autor introdujo un
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elemento fundamental para el desarrollo del mito: el vampiro aristocrata, la
novela de Shelley, segin se cuenta, surgio de la pesadilla que asalté a su autora
cuatro dias después de la reunion: un suefio en el que un monstruo construido
con retazos de cadaveres humanos cobraba vida para vengarse de su creador
durante su noche de bodas. Este particular método de «inspiracién», que no
pocas discusiones traeria al eliminar toda capacidad creativa de su autora en
favor de la maxima romantica de «la imaginacion al poder» hasta sus tltimos
extremos, seguia la linea que habia inaugurado el género de literatura de te-
rror con la obra Kubla Kahn de Samuel Taylor Coleridge, de 1797, y tendria
una larga tradicion con los casos de Robert Louis Stevenson y EI Extrafio Caso
del Doctor Jeckyll y Mr Hyde, de 1888 y, casi una década después, seguin contd
como anécdota el autor a su hijo Noél, con la pesadilla de Bram Stoker, pro-
ducto de una indigestion o intoxicacion por una cena de cangrejos, y punto de
partida de una de las obras mas fascinantes de la literatura contemporanea:
Drdcula, 1a historia del Conde vampiro mas famoso de la historia.

La supuesta intoxicacion de cangrejos de Stoker - que casi nadie crey6
en sumomento, ni después, aunque la anécdota sera difundida por Ludlam
(1962) o Farson (1975), sus principales biégrafos -, y la subsiguiente pe-
sadilla con un vampiro levantandose de su tumba, debi6 ocurrir no mucho
antes del 14 de marzo de 1890, fecha de las primeras notas sobre la novela
escritas por Bram Stoker, quien contaba entonces con cuarenta y tres afios
de edad. De esas notas, como suele suceder con todo borrador, aparecie-
ron, desaparecieron o transmutaron personajes y episodios enteros, como
el hoy popular «prélogo» mas tarde publicado de manera auténoma como
Elinvitado de Drdcula en 1914,y el pasaje final de la novela en el que el cas-
tillo del Conde se derrumba ante la mirada de los cazavampiros. El descu-
brimiento de las notas originales del autor durante los afios setenta, que su
mujer, Florence, habia vendido a su muerte por unas cuantas libras y que
hoy conserva la biblioteca y museo Rosenbach de Filadelfia (Stoker, 1973),
permitieron conocer tanto ese parrafo final como otros tantos eliminados
en los que, por ejemplo, Jonathan Harker se encontraba con el cadaver de
Dracula en una morgue durante su viaje hacia el castillo, o aquel en el que
el pintor Ayton trata de realizar un retrato del Conde, sin ser capaz de cap-
tar su imagen (con indudables y hasta excesivamente obvias resonancias
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de EI Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde), o en el que Harker hace una
fotografia al Conde para descubrir un esqueleto al revelarla.

Pese a que los papeles de la Rosenbach no dejan muchas dudas acerca
de los planes e intenciones del autor; es precisamente la autoria del relato la
que ha sido - y quiza siga siendo - el tema mas controvertido respecto a la
génesis de Drdcula. O, mejor dicho, si fue s6lo Stoker quien escribi6 su mas
conocida novela, o podria haber sido ayudado por alguien en su redaccién.
Pese a que muchas de las sospechas acerca de esta posible autoria compar-
tida se deban a lo sobresaliente de Drdcula sobre el resto de la produccién
literaria del escritor; tal y como algunos criticos e historiadores proponen, es
mas que posible que una segunda persona revisara, corrigiera y quién sabe
si coescribiera buena parte del manuscrito de la novela.

Desde luego, una atenta lectura del texto parece confirmar esta teoria
de los «dos autores» o al menos, del autor y el corrector - y, desde lue-
go, de una desigual correccién final, en absoluto eficaz-, que dejé lugar
a «errores» y diferencias en la trama como las distintas versiones con
que el lector se encuentra sobre del enterramiento de Lucy Westenra:
si el Profesor Van Helsing comienza admitiendo ante el doctor Seward
que ha «sido capaz de reir delante de su tumba, mientras el ruido sor-
do de las paletas de tierra que el sepulturero arrojaba sobre su atatud
retumbaban en mi corazén» (Stoker, 1993; 340), acto seguido habla de
la «encantadora joven, toda engalanada de flores [...] yaciendo en aquel
espléndido mausoleo de marmol» (Op. Cit. 341), describiendo un modo
de enterramiento distinto, y confirmado por las sucesivas visitas de los
cazavampiros a la cripta de la joven.

El poeta Lovecraft, en 1932, afirmara que conoce a una anciana que revi-
sé lanovela en 1890 (aunque entonces, todavia no debia haber mucha nove-
la atin que revisar), y que calificaba el manuscrito original como de auténtico
«desastre», acabando por ser otra persona quien le di6 el formato hoy por
todos conocido (Skal, 1993; 96). Seran los historiadores clasicos del trabajo
de Stoker: Radu Florescu y Robert McNally, quienes parezcan dar finalmente
la clave de quién fue la persona que trabajé sobre ese borrador: el entonces
popular escritor Hal Craine, a quien Stoker dedica su novela utilizando el
diminutivo carifioso en gaélico de Hommy-Beg.
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