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¿Sabéis qué es el drama?  
Pues el drama es el mismo poeta colocándose  

en el lugar del destino.

Víctor Hugo
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Se abre el telón.
Estampas de la vida del más 

grande dramaturgo.
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ESTAMPA PRIMERA
El puente de Stratford

El cielo muestra girones de nubes de color negruzco, el sol flota entre ellas 
pálido. Como si fuera un astro tímido.

Abajo la actividad soñolienta de la pequeña ciudad de provincias se ve 
inquietada por la llegada de un carromato tirado por un par de bueyes. La ca-
rreta lleva un tejadillo de madera pintado de rojo. En el vértice de la cornisa, 
agitada por el viento, flamea una bandera con una heráldica P sobre fondo 
amarillo. La cabina tiene una ventana de arco gótico por la que asoman el ex-
tremo de una pértiga con lazos de colores anudados, lanzas, y más banderolas 
amarillas. Se detiene en un extremo del puente. La flanquean cuatro hombres 
que caminan a los lados de la carreta, otros dos está montados en el prestante. 
Uno de ellos baja del prestante de un salto, ha tomado un palo alargado que 
termina en una protuberancia envuelta en papel grueso de la que cuelga un 
cordón o mecha. Los lugareños que han seguido a la compañía en las últimas 
leguas se detienen expectantes detrás. Lo veís allí, sonrientes, con sus zapa-
dos de madera, y ropas de campesino, algunos se han quitado el sombrero res-
petuosamente. Sus miradas brillantes lamen cada detalle que se entrevé del 
carromato. En el otro extremo del puente se han congregado una buena can-
tidad de paisanos presididos por el alcalde. Este se adelanta unos pasos, John 
Shakespeare es un próspero comerciante de lana y guantero de prestigio, es 
uno de los hombres más admirados de la ciudad. Aunque las malas lenguas 
le señalan como católico, él mantiene que es fiel  la reina y devoto anglicano. 
Da unos pasos y va murmurando unas palabras mientras se ha descubierto su 
sombrero con pluma de faisán que sólo se pone en los días solemnes.
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«Es un honor para la ciudad de Strafford dar la bienvenida a la compa-
ñía de actores del conde de Worcester».

 Murmura para sí. Un nuevo paso y vuelve a murmurar las frases que 
ha preparado para dar la bienvenida, lo suyo no son las palabras, eso es de 
su hijo como bien saben ya en la aldea pero es el alcalde y se espera una 
actitud acorde.

—Es un honor —comienza a pronunciar cuando es interrumpido.
En ese momento el caballero que lleva el palo aparta la pipa de su 

boca y con ella prende la mecha. Inmediatamente la mecha chisporrotea 
desprendiendo diminutas chispas y se produce un sonido sibilante muy 
fuerte, la bola que se encontraban sujeta al palo sale despedida por encima 
de los congregados y cuando ha subido unas decenas de metros estalla en 
un estruendo fuertísimo. Algunos hombres se lanzan al suelo, a lo lejos se 
escucha un caballo que escapa a galope relinchando alocado; decenas de 
perros aúllan y corren despavoridos por las callejas de la ciudad.

Uno de los cómicos, el más anciano se ha cubierto el rostro con una más-
cara de color blanco y negro, un trozo de boca sonríe la otra llora haciendo 
del rostro una faz perturbadora y grotesca. Lleva una capa de color ámbar 
veteada de blanco y porta un bastón con una piedra de color azul en el mango.

Suena un tambor que otro de los actores se ha colocado en el cinturón, 
¡boom, boom, boom! retumba con la solemnidad de una misa. Otro toca una 
trompeta y entona una fanfarria.

—Pueblo bendito de Stratford, queridos ciudadanos libres, súbditos de 
nuestra amada reina Isabel I, ¡Salud! Al salir de Londres, por los tristes 
motivos que ya conocéis, por las terrible noticias que todos hemos sentido, 
por esa calamidad del infierno que el buen Dios nos es envía para purgar 
nuestros pecados, en fin huyendo de la peste preguntamos a los más sabios 
de la corte qué ciudad era la más hermosa del sur de nuestra bella isla, 
Stratford dijeron. Qué ciudad es lo suficientemente alegre como para dis-
frutar de las bellezas de la vida, de la alegría de la música, de los placeres 
de la danza, Stratford, dijeron. ¿Y qué ciudad es lo suficientemente inteli-
gente como para apreciar una divertida comedia? Stratford dijeron todos.
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Hizo una pequeña pausa. Se acercó al alcalde.
—Este distinguido caballero debe ser el gobernador. Excelencia la 

compañía los Hombres del conde de Worcester nos ponemos a su servicio 
humildemente.

—No, yo, sólo soy, no, sólo soy el alcalde
—Y bien mi señor. ¿Qué desea esta apacible ciudad? ¿Una comedia 

para reír?
Y diciendo esto se pone de perfil dando su lado en el que la máscara 

sonríe
—¿O prefieren sus gracias y bondades, una obra para llorar?
Y dando un brinco se gira dando a los ciudadanos el perfil de color 

blanco que la boca se retuerce en penar
—Pero no temáis, el teatro es inmortal. Cada día morimos y cada día 

renacemos. Cada día es felicidad y cada día una tristeza. Porque el mundo 
es un gran teatro y nosotros somos el teatro del mundo.

Da un nuevo brinco y se acerca a una jovencita que por su belleza so-
bresale de entre las del grupo de gentes que se agolpan entorno.  

—¿Acaso desean los señores una pieza de amor? ¿Esa herida que cupi-
do a todos infringe aunque sea una sola vez en la vida?

Y apunta con su bastón hacia la chica que se ruboriza y esconde la cara 
entre sus manos no tan finas y delicadas como su rostro parece indicar. 
Manos curtidas en el trabajo desde su infancia.

—¿O quizás prefieran una obra de batallas y duelos, de encarnizados 
combates, de luchas entre las peñas del destino, o en la borda de un galeón 
luchando a brazo partido con los pérfidos españoles?

Y mientras declama esgrime su bastón y comienza a dar estocadas a 
imaginarios enemigos con una fuerza y energía que sorprende a todos.

—Duendes, y brujas, demonios y ogros, hadas y princesas, santos y … san-
tos pues nunca se ha sabido de la existencia de una virgen en nuestra época

Los hombres estallan en burdas carcajadas, algunas mujeronas ha-
cen agitar sus caderas. Y de entre el gentío se escuchan algunas frases 
malsonantes.
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—De todo hay en la viña del señor —grita una mujer vestida de negro 
y con rostro avinagrado. Es una puritana, cada año su número aumenta.

—Sí, pero pronto llega la época de vendimia —le responde un hombre 
de rostro sano y de nariz colorada como consecuencia de regar el gaznate 
mañana, tarde y noche con buen vino.

Nuevas carcajadas irrumpen.
En el centro sigue el pobre alcalde que ríe a destiempo las ocurrencias 

de sus paisanos. Y que sigue murmurando quedamente su tan trabajado 
discurso.

—Elijan queridos súbditos, amantísimo descendientes de Adán. Somos 
honrados actores con licencia, venimos de triunfar en la capital, hemos 
representado ante los más augustos personajes de nuestro tiempo.

Con teatral ademan se coloca formando una curva praxisteliana con 
su cuerpo y apoyando graciosamente ambas manos en la empuñadura azul 
del batón.

—El mundo es la máquina de nuestro señor, aquí rige la reina y somos 
sus súbditos. El cielo se agita a nuestra llegada, somos la voz del arte y la 
farsa. El eco de lo antiguo y el resplandor de lo moderno. Por primera vez 
en esta ciudad tan bella. Los sueños, por primera vez, se materializaran 
ante vosotros y viviréis, sí viviréis las aventuras que tengáis a bien contra-
tar. Y conociendo como conozco al señor gobernador, no permitirá que sea 
un simple número, el más barato como el que esos catetos del pueblo de 
al lado contrataron por su tacañería, ¿qué se puede esperar de Evesham 
si son uno paletos! ¡Ah! Bien se lo decía yo a mis compañeros, hermanos 
actores. No nos detengamos en semejante tugurio, continuemos hasta la 
bella ciudad de Stratford habitada por personas de mundo y amantes del 
arte. ¿Y bien señor gobernador qué me decís?

El anciano actor se acerca con donaire al alcalde y extiende su mano.
El alcalde deja de dar vueltas al sombrero, traga saliva. Ya habían 

tenido una reunión con los otros concejales y miembros de la corporación 
y habían decidido gastar la misma cantidad que los de la vecina ciudad de 
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Evesham pero ahora no podía hacer lo mismo sin caer en un agravio. ¿Aca-
so no era el alcalde?, pues bien decidiría lo mejor para la ciudad y lo mejor 
era desde luego superar en lo posible a eso catetos de Evesham.

—Por supuesto que queremos un buen espectáculo, siempre y cuando 
se guarden las formas de la cordialidad y el buen gusto y se mantenga el 
amor a nuestra reina por encima de todo. Que cuando regreséis a la capital 
todos sepan donde habitan súbditos generosos y honrados y pagados de ser 
buenos súbditos de su reina majestad.

El atropellado discurso del alcalde provoca el estallido de aplausos de 
sus paisanos y algún rostro avinagrado de los concejales y miembros de la 
corporación. Muchos de los vecinos se acercan al alcalde y lo suben en vo-
landas, otro tanto intentan hacer con el viejo actor que sonríe ampliamente 
aunque queda oculta por la máscara. Sus compañeros añaden música y fan-
farria al momento. Si todo sale bien llenaran la barriga durante unos días y 
tendrán acomodo en un lugar seco y limpio. Cobrarán una buena bolsa que 
les permita vivir un mes o quizás más. Además hay algunas buenas mozas, 
y otras a las que de noche tan poco se les hace ascos. No es la primera vez 
que un actor fecundo fecunda a alguna campesina descuidada. El anciano 
actor pide que lo dejen en el suelo, que debe decir unas palabras más.

—¡Querido público de Stratford! las estrellas que iluminan estos cielos 
serán testigos del gran espectáculo que se representará en esta bella ciu-
dad. Y hasta los ángeles descenderán curiosos a contemplar la función. Así 
que al levantarse el telón, mirad con atención pues cerca de vuestro quizás 
algún ciudadano del paraíso este cerca. 

Diciendo esto la fanfarria enmudece y los actores y músicos se alinean 
con su compañero y todos al unísono realizan una palatina reverencia.

Los aldeanos irrumpen en sonoros aplausos, algunos se adelanta a es-
trechar las manos de los actores, otros les regalan frutas y viandas; las 
mocitas se dejan ver por las miradas de los actores más jóvenes y las mu-
jeronas sonríen con unos ojos como ascuas. 

Los niños y mozalbetes del pueblo dan saltos de alegría, gritan que 
quieren ver más fuegos de artífico, que empiecen ya a realizar las danzas y 



16

Fermín Castro

bailes y combates. Sólo uno de entre ellos permanece en un silencio tenso. 
Sus manos tiemblan, y de sus ojos brillantes se derrama una especie de 
lágrima. Memoriza la forma de andar, las notas de música, y sobre todo 
la cadencia y entonación del anciano actor. Advierte como dentro de su 
cuerpo vibra la cuerda de su alma. La armonía interna de su sensibilidad 
ha encontrado su acompañamiento. Nota una especie de atracción vivifica-
dora en las palabras y ademanes que el viejo actor ha desplegado en mitad 
del puente.  El estallido de emociones dura unos instantes, como si desper-
tara de un letargo se une a sus amigos y los acompaña en el griterío festivo. 
Dentro de su corazón una llama ha prendido, en pocos años se transforma-
ra en un incendio colosal que sigue alumbrándonos siglo a siglo.
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King´s New School

La noche mantiene sus últimos girones de su imperio. Las nubes escapan 
en su imperecedera huida de entre las uñas montañosas; un perro ladra en 
un campo lejano; unos hombres aquí y allá cavan en sus ojos nuevas luces; 
un buey muge al serle colocada la yunta; los viejos gallos compiten en ca-
careo con los jóvenes ahítos de sexo. El maestro de escuela abre las puertas 
de la clase en el segundo piso del ayuntamiento donde se ubica la escuela. 
Hace hueco con sus manos y se acerca los dedos angulosos a la boca. Sopla 
fuerte, da algunos taconazos en el suelo de madera en un intento por ahu-
yentar el sueño y el frío. La estufa ha prendido pero por ahora descorazona 
astillas en busca de calor, el humo no apacigua el gélido y residual hastío 
de las desnudas paredes.

Un murmullo soñoliento sube por las escaleras, los chicos y chicas de 
Stratford suben por las escaleras, un nuevo día para la ciudad que des-
pierta. Entran diciendo buenos días de forma lo más solemne que pueden, 
arrastran el olor de sus hogares: trazas de avena, pan tostado, huevos y 
mermelada.

Todos de píe entonan un Te Deum, luego piden a Dios por la reina y por 
sus ministros y consejeros, van bajando en la escala social y sus bendicio-
nes van a reparar a los honrados concejales que gobiernan la ciudad y por 
último a sus padres y muertos por los que se dejan la petición en último 
lugar para que sus nombres estén más cerca del amen que cierra con bro-
che de hierro y bronce la sumisa plegaria infantil.
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Las luces encendidas otorgan a la habitación una pálida luz amarillen-
ta, asoma por las ventanas un resplandor purpura, el sol nuevamente ha 
vencido a la triste y solitaria noche y con sus rasgados mensajeros  áureos 
anuncia un nuevo milagro. Amanece.

El señor James Wisctehernes es un hombre de unos treinta años, hue-
sudo y estirado. Viste un traje ajustado y algo gastado, de color negro con 
una divisa en hilo de oro con el escudo de Oxford.

—Buenos días, ayer os pedí que estudiarais en casa, se acerca la fecha 
del jubileo de la reina y debemos tener preparados los discursos sin una 
sola mácula. ¿Bien? Abandonamos por un tiempo la gramática de Lyly y 
repetiremos una y mil veces los versos que hemos preparado para que todo 
salga bien, y vuestros padres se sientan orgullosos de vosotros.

—Con esos versos seremos capaces de dormir a un rebaño de ovejas
La voz ha salido solapadamente, oculta entre los dedos que tapan una 

joven boca, pero no lo suficiente. Los alumnos mayores dejan escapar risi-
tas, también ocultándolas entre las manos o fingiendo toses y estornudos.

—Ayer maese William ya dejó clara su postura y su opinión sobre los 
versos elegidos. Creí que habíamos dejado el asunto zanjado. Pero creo 
que una vez más me he dejado llevar por mi buen corazón…El avinagrado 
William, el desagradecido William, el orgulloso William cree que está por 
encima de todos nosotros. Su pecado no sólo es de desobediencia, si así fue-
ra quizás, dejándome llevar por mi buen corazón, no lo castigara, pero no 
puedo permitir, mi conciencia lo impide que un joven a mi cuidado crezca 
enraizado en el pecado del orgullo y la soberbia. ¡William!

—Sí señor maestro.
—Sus comentarios están fuera de lugar, acérquese.
El maestro aprieta los dientes y aunque sus palabras son contenidas la 

rabia se apodera de cada sílaba como si fuera un veneno veneciano.
—Yo no he sido, señor.
—Y añades a todas tus faltas el pecado de la mentira. ¿No vienes? Ya 

que no os movéis, y como se dice en la Sagrada Escritura el castigo siempre 
llega…
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Resopla el maestro mientras recoge de la pared una vara de sauce. La 
sostiene entre sus manos como si sostuviera algo poderoso, casi sagrado. La 
vara está ennegrecida y grasienta. La enarbola y  la agita  con furia. El aire 
silba al ser cortado por la vara. Con pasos premeditadamente lentos, sin 
parar de lanzar latigazos furiosos al aire se acerca a un joven de las últimas 
filas. Se hace un silencio espeso. Las risas han cesado. Todos han probado 
alguna vez la picadura de la vara y saben del dolor lacerante que provocan.

—Señor, ya que me habéis acusado y sentenciado sin posibilidad de 
defensa alguna. Permitid que elija al menos la mano que ha de recibir 
vuestras recomendaciones.

—¡Y eso!, Sí, ¡eso otro!, esa manía de esgrimir las palabras como si 
fueran estoques, ¿tan estúpidos nos creéis? Yo soy doctor en teología y 
maestro de retórica y

—Y dais clases muy lejos de Londres señor. Muy lejos queda Oxford. 
¿Acaso no os echan de menos en aquello cultos lares?

—Bien sabe Dios que si no  fueras hijo de tu padre…
—Soy hijo de mi madre señor, que es la única verdad que podemos 

afirmar todo hombre y toda mujer en este dichoso mundo.
—Extended las dos manos. Vamos a ver quién sigue riendo.
—En verdad que sois un hombre generoso a la hora de repartir vuestra 

bondad señor académico.
La vara cae con la furia de un demonio.

El sol está radiante en todo lo alto del cielo. Los niños juegan a lanzar-
se una pelota de trapo. Las niñas visten y desvisten mazorcas pintadas. 
Una niña de unos doce años se acerca a William que permanece en la puer-
ta del edifico del ayuntamiento. Durante toda la semana tiene prohibido 
sumarse a los juegos.

—¿Te duele?
—No es nada comparado con el sufrimiento que me produce leer sus 

versos fritos y declamar sus rimas de estercolero. Una gallina cacareando 
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mientras defeca crea más poesía que ese estúpido académico. Todos sus 
títulos, sus estudios universitarios…¡Un gusano es capaz de crear un pa-
reado mejor que 

—Eres muy raro William —le interrumpe la niña.
La chica le coge las manos. William a su pesar deja escapar un gemido 

de dolor
—Mañana ya no te dolerá, verás. 
La chica de pelo rizado, y mechones dorados se lleva las manos a su 

boca y suavemente lame las laceraciones y los verdugones. Limpiando con 
su saliva las heridas. William permanece como hechizado. Al cabo retira 
las manos como si las hubiera metido en un caldero de agua hirviendo y 
sube a toda prisa las escaleras hasta la segunda planta donde se encuentra 
la clase. Aún queda un rato hasta que suban todos. Se mira las manos, se 
limpia la saliva restregando sus manos en la ropa. Después se las lleva a 
la nariz y las huele. Penny es la hija del alguacil, casi nunca le habla, sobre 
todo después de que su hermano Tommy y él se pegaran el mes pasado. 
Mira hacia la puerta, no hay nadie. Se lleva la punta de los dedos a la boca 
y los besa. 

Agitado por un relámpago se acerca a la dura mesa del profesor, os-
cura y renegrida. Coge un trapo y borra de la pizarra los versos ñoños del 
maestro, esos malditos versos que hora tras hora les obliga a recitar. 

Toma la tiza, la contempla por un instante. Cierra los ojos. En la 
noche de su mente, un balcón y una niña esperan suspirando la llegada 
del amor. Escribe:

Con ligeras alas de amor franqueé estos muros, pues no 
hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; y lo que el amor 
puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar. 

¡Ay Penny, más peligro hallo en tus ojos que en veinte 
espadas!

Ha finalizado el tiempo del recreo almuerzo. Los niños suben con cansi-
no paso hacia la habitación de torturadoras horas latinas. En mitad  de la 
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habitación William, sonríe, en sus manos una tiza. Al llegar el maestro se la 
muestra en alto, como si fuera una espada. Los alumnos más aventajados 
leen las palabras de la pizarra en voz alta, Penny se sonroja y siente como 
sus piernas flaquean. El maestro lanza una terrible maldición y precipitán-
dose hacia William lo agarra por los cabellos y lo arrastra escaleras abajo.

El resto de las niñas hacen coro con Penny arremolinadas en risas 
coquetas, Penny es incapaz de retirar la mirada de la pizarra. Su hermano 
aprieta los puños y sólo piensa en la venganza ante lo que considera un 
insulto. El resto de muchachos lo envalentonan para que le dé una paliza 
a «ese entrometido y extraño William Shakespeare».


