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cSabéis qué es el drama?
Pues el drama es el mismo poeta colocdndose
en el lugar del destino.

Victor Hugo
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Se abre el teldn.

Estampas de la vida del mas
grande dramaturgo.







ESTAMPA PRIMERA
El puente de Stratford

EL cIELO MUESTRA girones de nubes de color negruzco, el sol flota entre ellas
palido. Como si fuera un astro timido.

Abajo la actividad sofiolienta de la pequefia ciudad de provincias se ve
inquietada por la llegada de un carromato tirado por un par de bueyes. La ca-
rreta lleva un tejadillo de madera pintado de rojo. En el vértice de la cornisa,
agitada por el viento, flamea una bandera con una heraldica P sobre fondo
amarillo. La cabina tiene una ventana de arco gético por la que asoman el ex-
tremo de una pértiga con lazos de colores anudados, lanzas, y mas banderolas
amarillas. Se detiene en un extremo del puente. La flanquean cuatro hombres
que caminan a los lados de la carreta, otros dos esta montados en el prestante.
Uno de ellos baja del prestante de un salto, ha tomado un palo alargado que
termina en una protuberancia envuelta en papel grueso de la que cuelga un
cordon o mecha. Los lugarefios que han seguido a la compaiiia en las ultimas
leguas se detienen expectantes detras. Lo vels alli, sonrientes, con sus zapa-
dos de madera, y ropas de campesino, algunos se han quitado el sombrero res-
petuosamente. Sus miradas brillantes lamen cada detalle que se entrevé del
carromato. En el otro extremo del puente se han congregado una buena can-
tidad de paisanos presididos por el alcalde. Este se adelanta unos pasos, John
Shakespeare es un prospero comerciante de lana y guantero de prestigio, es
uno de los hombres mas admirados de la ciudad. Aunque las malas lenguas
le sefialan como catélico, él mantiene que es fiel la reina y devoto anglicano.
Da unos pasos y va murmurando unas palabras mientras se ha descubierto su
sombrero con pluma de faisin que sélo se pone en los dias solemnes.
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«Es un honor para la ciudad de Strafford dar la bienvenida a la compa-
nia de actores del conde de Worcester».

Murmura para si. Un nuevo paso y vuelve a murmurar las frases que
ha preparado para dar la bienvenida, lo suyo no son las palabras, eso es de
su hijo como bien saben ya en la aldea pero es el alcalde y se espera una
actitud acorde.

—Es un honor —comienza a pronunciar cuando es interrumpido.

En ese momento el caballero que lleva el palo aparta la pipa de su
boca y con ella prende la mecha. Inmediatamente la mecha chisporrotea
desprendiendo diminutas chispas y se produce un sonido sibilante muy
fuerte, la bola que se encontraban sujeta al palo sale despedida por encima
de los congregados y cuando ha subido unas decenas de metros estalla en
un estruendo fuertisimo. Algunos hombres se lanzan al suelo, a lo lejos se
escucha un caballo que escapa a galope relinchando alocado; decenas de
perros atdllan y corren despavoridos por las callejas de la ciudad.

Uno de los comicos, el mas anciano se ha cubierto el rostro con una mas-
cara de color blanco y negro, un trozo de boca sonrie la otra llora haciendo
del rostro una faz perturbadora y grotesca. Lleva una capa de color ambar
veteada de blanco y porta un baston con una piedra de color azul en el mango.

Suena un tambor que otro de los actores se ha colocado en el cinturén,
iboom, boom, boom! retumba con la solemnidad de una misa. Otro toca una
trompeta y entona una fanfarria.

—Pueblo bendito de Stratford, queridos ciudadanos libres, subditos de
nuestra amada reina Isabel I, jSalud! Al salir de Londres, por los tristes
motivos que ya conocéis, por las terrible noticias que todos hemos sentido,
por esa calamidad del infierno que el buen Dios nos es envia para purgar
nuestros pecados, en fin huyendo de la peste preguntamos a los mas sabios
de la corte qué ciudad era la mas hermosa del sur de nuestra bella isla,
Stratford dijeron. Qué ciudad es lo suficientemente alegre como para dis-
frutar de las bellezas de la vida, de la alegria de la musica, de los placeres
de la danza, Stratford, dijeron. ;Y qué ciudad es lo suficientemente inteli-
gente como para apreciar una divertida comedia? Stratford dijeron todos.
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Hizo una pequena pausa. Se acercé al alcalde.

—LEste distinguido caballero debe ser el gobernador. Excelencia la
compania los Hombres del conde de Worcester nos ponemos a su servicio
humildemente.

—No, yo, sdlo soy, no, sélo soy el alcalde

—Y bien mi sefior. ;Qué desea esta apacible ciudad? ;Una comedia
para reir?

Y diciendo esto se pone de perfil dando su lado en el que la mascara
sonrie

—¢0 prefieren sus gracias y bondades, una obra para llorar?

Y dando un brinco se gira dando a los ciudadanos el perfil de color
blanco que la boca se retuerce en penar

—Pero no temais, el teatro es inmortal. Cada dia morimos y cada dia
renacemos. Cada dia es felicidad y cada dia una tristeza. Porque el mundo
es un gran teatro y nosotros somos el teatro del mundo.

Da un nuevo brinco y se acerca a una jovencita que por su belleza so-
bresale de entre las del grupo de gentes que se agolpan entorno.

—¢Acaso desean los sefiores una pieza de amor? ;Esa herida que cupi-
do a todos infringe aunque sea una sola vez en la vida?

Y apunta con su bastén hacia la chica que se ruboriza y esconde la cara
entre sus manos no tan finas y delicadas como su rostro parece indicar.
Manos curtidas en el trabajo desde su infancia.

—¢0 quizés prefieran una obra de batallas y duelos, de encarnizados
combates, de luchas entre las penias del destino, o en la borda de un galeén
luchando a brazo partido con los pérfidos espafioles?

Y mientras declama esgrime su bastén y comienza a dar estocadas a
imaginarios enemigos con una fuerza y energia que sorprende a todos.

—Duendes, y brujas, demonios y ogros, hadas y princesas, santos y ... san-
tos pues nunca se ha sabido de la existencia de una virgen en nuestra época

Los hombres estallan en burdas carcajadas, algunas mujeronas ha-
cen agitar sus caderas. Y de entre el gentio se escuchan algunas frases
malsonantes.
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—De todo hay en la vifia del sefior —grita una mujer vestida de negro
y con rostro avinagrado. Es una puritana, cada afio su numero aumenta.

—Si, pero pronto llega la época de vendimia —le responde un hombre
de rostro sano y de nariz colorada como consecuencia de regar el gaznate
manana, tarde y noche con buen vino.

Nuevas carcajadas irrumpen.

En el centro sigue el pobre alcalde que rie a destiempo las ocurrencias
de sus paisanos. Y que sigue murmurando quedamente su tan trabajado
discurso.

—Elijan queridos stibditos, amantisimo descendientes de Ad4an. Somos
honrados actores con licencia, venimos de triunfar en la capital, hemos
representado ante los mas augustos personajes de nuestro tiempo.

Con teatral ademan se coloca formando una curva praxisteliana con
su cuerpo y apoyando graciosamente ambas manos en la empunadura azul
del baton.

—El mundo es la maquina de nuestro sefor, aqui rige la reina y somos
sus subditos. El cielo se agita a nuestra llegada, somos la voz del arte y la
farsa. El eco de lo antiguo y el resplandor de lo moderno. Por primera vez
en esta ciudad tan bella. Los suefios, por primera vez, se materializaran
ante vosotros y viviréis, si viviréis las aventuras que tengais a bien contra-
tar. Y conociendo como conozco al sefior gobernador, no permitira que sea
un simple numero, el mas barato como el que esos catetos del pueblo de
al lado contrataron por su tacaferia, ,qué se puede esperar de Evesham
si son uno paletos! jAh! Bien se lo decia yo a mis companeros, hermanos
actores. No nos detengamos en semejante tugurio, continuemos hasta la
bella ciudad de Stratford habitada por personas de mundo y amantes del
arte. ;Y bien sefior gobernador qué me decis?

El anciano actor se acerca con donaire al alcalde y extiende su mano.

El alcalde deja de dar vueltas al sombrero, traga saliva. Ya habian
tenido una reunién con los otros concejales y miembros de la corporacién
y habian decidido gastar la misma cantidad que los de la vecina ciudad de
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Evesham pero ahora no podia hacer lo mismo sin caer en un agravio. ;Aca-
so0 no era el alcalde?, pues bien decidiria lo mejor para la ciudad y lo mejor
era desde luego superar en lo posible a eso catetos de Evesham.

—Por supuesto que queremos un buen espectaculo, siempre y cuando
se guarden las formas de la cordialidad y el buen gusto y se mantenga el
amor a nuestra reina por encima de todo. Que cuando regreséis a la capital
todos sepan donde habitan stbditos generosos y honrados y pagados de ser
buenos subditos de su reina majestad.

El atropellado discurso del alcalde provoca el estallido de aplausos de
sus paisanos y algin rostro avinagrado de los concejales y miembros de la
corporacion. Muchos de los vecinos se acercan al alcalde y lo suben en vo-
landas, otro tanto intentan hacer con el viejo actor que sonrie ampliamente
aunque queda oculta por la mascara. Sus compafieros anaden musica y fan-
farria al momento. Si todo sale bien llenaran la barriga durante unos diasy
tendran acomodo en un lugar seco y limpio. Cobraran una buena bolsa que
les permita vivir un mes o quizas mas. Ademas hay algunas buenas mozas,
y otras a las que de noche tan poco se les hace ascos. No es la primera vez
que un actor fecundo fecunda a alguna campesina descuidada. El anciano
actor pide que lo dejen en el suelo, que debe decir unas palabras mas.

—iQuerido publico de Stratford! las estrellas que iluminan estos cielos
seran testigos del gran espectaculo que se representara en esta bella ciu-
dad. Y hasta los angeles descenderan curiosos a contemplar la funcion. Asi
que al levantarse el telon, mirad con atencion pues cerca de vuestro quizas
algun ciudadano del paraiso este cerca.

Diciendo esto la fanfarria enmudece y los actores y musicos se alinean
con su compafiero y todos al unisono realizan una palatina reverencia.

Los aldeanos irrumpen en sonoros aplausos, algunos se adelanta a es-
trechar las manos de los actores, otros les regalan frutas y viandas; las
mocitas se dejan ver por las miradas de los actores méas jovenes y las mu-
jeronas sonrien con unos 0jos como ascuas.

Los nifios y mozalbetes del pueblo dan saltos de alegria, gritan que
quieren ver mas fuegos de artifico, que empiecen ya a realizar las danzas y
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bailes y combates. Sélo uno de entre ellos permanece en un silencio tenso.
Sus manos tiemblan, y de sus ojos brillantes se derrama una especie de
lagrima. Memoriza la forma de andar, las notas de musica, y sobre todo
la cadencia y entonacion del anciano actor. Advierte como dentro de su
cuerpo vibra la cuerda de su alma. La armonia interna de su sensibilidad
ha encontrado su acompanamiento. Nota una especie de atraccion vivifica-
dora en las palabras y ademanes que el viejo actor ha desplegado en mitad
del puente. El estallido de emociones dura unos instantes, como si desper-
tara de un letargo se une a sus amigos y los acompafia en el griterio festivo.
Dentro de su corazon una llama ha prendido, en pocos anos se transforma-
ra en un incendio colosal que sigue alumbrandonos siglo a siglo.
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ESTAMPA SEGUNDA
King’s New School

LA NOCHE MANTIENE sus ultimos girones de su imperio. Las nubes escapan
en su imperecedera huida de entre las uias montafosas; un perro ladra en
un campo lejano; unos hombres aqui y alla cavan en sus ojos nuevas luces;
un buey muge al serle colocada la yunta; los viejos gallos compiten en ca-
careo con los jévenes ahitos de sexo. El maestro de escuela abre las puertas
de la clase en el segundo piso del ayuntamiento donde se ubica la escuela.
Hace hueco con sus manos y se acerca los dedos angulosos a la boca. Sopla
fuerte, da algunos taconazos en el suelo de madera en un intento por ahu-
yentar el suefio y el frio. La estufa ha prendido pero por ahora descorazona
astillas en busca de calor, el humo no apacigua el gélido y residual hastio
de las desnudas paredes.

Un murmullo sofioliento sube por las escaleras, los chicos y chicas de
Stratford suben por las escaleras, un nuevo dia para la ciudad que des-
pierta. Entran diciendo buenos dias de forma lo mas solemne que pueden,
arrastran el olor de sus hogares: trazas de avena, pan tostado, huevos y
mermelada.

Todos de pie entonan un Te Deum, luego piden a Dios por la reina y por
sus ministros y consejeros, van bajando en la escala social y sus bendicio-
nes van a reparar a los honrados concejales que gobiernan la ciudad y por
ultimo a sus padres y muertos por los que se dejan la peticién en ultimo
lugar para que sus nombres estén mas cerca del amen que cierra con bro-
che de hierro y bronce la sumisa plegaria infantil.
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Las luces encendidas otorgan a la habitacién una palida luz amarillen-
ta, asoma por las ventanas un resplandor purpura, el sol nuevamente ha
vencido a la triste y solitaria noche y con sus rasgados mensajeros aureos
anuncia un nuevo milagro. Amanece.

El sefior James Wisctehernes es un hombre de unos treinta afios, hue-
sudo y estirado. Viste un traje ajustado y algo gastado, de color negro con
una divisa en hilo de oro con el escudo de Oxford.

—Buenos dias, ayer os pedi que estudiarais en casa, se acerca la fecha
del jubileo de la reina y debemos tener preparados los discursos sin una
sola macula. ;Bien? Abandonamos por un tiempo la gramética de Lyly y
repetiremos una y mil veces los versos que hemos preparado para que todo
salga bien, y vuestros padres se sientan orgullosos de vosotros.

—Con esos versos seremos capaces de dormir a un rebafio de ovejas

La voz ha salido solapadamente, oculta entre los dedos que tapan una
joven boca, pero no lo suficiente. Los alumnos mayores dejan escapar risi-
tas, también ocultandolas entre las manos o fingiendo toses y estornudos.

—Ayer maese William ya dejé clara su postura y su opinién sobre los
versos elegidos. Crei que habiamos dejado el asunto zanjado. Pero creo
que una vez mas me he dejado llevar por mi buen corazon...El avinagrado
William, el desagradecido William, el orgulloso William cree que esta por
encima de todos nosotros. Su pecado no sélo es de desobediencia, si asi fue-
ra quizas, dejandome llevar por mi buen corazon, no lo castigara, pero no
puedo permitir, mi conciencia lo impide que un joven a mi cuidado crezca
enraizado en el pecado del orgullo y la soberbia. jWilliam!

—3S1 sefor maestro.

—Sus comentarios estdn fuera de lugar, acérquese.

El maestro aprieta los dientes y aunque sus palabras son contenidas la
rabia se apodera de cada silaba como si fuera un veneno veneciano.

—Yo no he sido, sefior.

—Y anades a todas tus faltas el pecado de la mentira. ;No vienes? Ya
que no os movéis, y como se dice en la Sagrada Escritura el castigo siempre
llega...
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Resopla el maestro mientras recoge de la pared una vara de sauce. La
sostiene entre sus manos como si sostuviera algo poderoso, casi sagrado. La
vara esta ennegrecida y grasienta. La enarbola y la agita con furia. El aire
silba al ser cortado por la vara. Con pasos premeditadamente lentos, sin
parar de lanzar latigazos furiosos al aire se acerca a un joven de las tltimas
filas. Se hace un silencio espeso. Las risas han cesado. Todos han probado
alguna vez la picadura de la vara y saben del dolor lacerante que provocan.

—Sefior, ya que me habéis acusado y sentenciado sin posibilidad de
defensa alguna. Permitid que elija al menos la mano que ha de recibir
vuestras recomendaciones.

—iY eso!, Si, jeso otro!, esa mania de esgrimir las palabras como si
fueran estoques, jtan estupidos nos creéis? Yo soy doctor en teologia y
maestro de retorica y

—Y dais clases muy lejos de Londres sefior. Muy lejos queda Oxford.
.Acaso no os echan de menos en aquello cultos lares?

—Bien sabe Dios que si no fueras hijo de tu padre...

—Soy hijo de mi madre sefior, que es la unica verdad que podemos
afirmar todo hombre y toda mujer en este dichoso mundo.

—Extended las dos manos. Vamos a ver quién sigue riendo.

—En verdad que sois un hombre generoso a la hora de repartir vuestra
bondad sefior académico.

La vara cae con la furia de un demonio.

El sol esta radiante en todo lo alto del cielo. Los nifios juegan a lanzar-
se una pelota de trapo. Las nifas visten y desvisten mazorcas pintadas.
Una nifa de unos doce afios se acerca a William que permanece en la puer-
ta del edifico del ayuntamiento. Durante toda la semana tiene prohibido
sumarse a los juegos.

—Te duele?

—No es nada comparado con el sufrimiento que me produce leer sus
versos fritos y declamar sus rimas de estercolero. Una gallina cacareando
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mientras defeca crea mas poesia que ese estipido académico. Todos sus
titulos, sus estudios universitarios...;Un gusano es capaz de crear un pa-
reado mejor que

—Eres muy raro William —le interrumpe la nifia.

La chica le coge las manos. William a su pesar deja escapar un gemido
de dolor

—Mafiana ya no te dolera, veras.

La chica de pelo rizado, y mechones dorados se lleva las manos a su
boca y suavemente lame las laceraciones y los verdugones. Limpiando con
su saliva las heridas. William permanece como hechizado. Al cabo retira
las manos como si las hubiera metido en un caldero de agua hirviendo y
sube a toda prisa las escaleras hasta la segunda planta donde se encuentra
la clase. Aun queda un rato hasta que suban todos. Se mira las manos, se
limpia la saliva restregando sus manos en la ropa. Después se las lleva a
la nariz y las huele. Penny es la hija del alguacil, casi nunca le habla, sobre
todo después de que su hermano Tommy y él se pegaran el mes pasado.
Mira hacia la puerta, no hay nadie. Se lleva la punta de los dedos a la boca
y los besa.

Agitado por un relampago se acerca a la dura mesa del profesor, os-
cura y renegrida. Coge un trapo y borra de la pizarra los versos fofios del
maestro, esos malditos versos que hora tras hora les obliga a recitar.

Toma la tiza, la contempla por un instante. Cierra los ojos. En la
noche de su mente, un balcon y una nifa esperan suspirando la llegada
del amor. Escribe:

Con ligeras alas de amor franqueé estos muros, pues no
hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; y lo que el amor
puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar.

jAy Penny, mds peligro hallo en tus ojos que en veinte
espadas!

Ha finalizado el tiempo del recreo almuerzo. Los nifios suben con cansi-
no paso hacia la habitacion de torturadoras horas latinas. En mitad de la
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habitacion William, sonrie, en sus manos una tiza. Al llegar el maestro se la
muestra en alto, como si fuera una espada. Los alumnos més aventajados
leen las palabras de la pizarra en voz alta, Penny se sonroja y siente como
sus piernas flaquean. El maestro lanza una terrible maldicién y precipitan-
dose hacia William lo agarra por los cabellos y lo arrastra escaleras abajo.

El resto de las nifias hacen coro con Penny arremolinadas en risas
coquetas, Penny es incapaz de retirar la mirada de la pizarra. Su hermano
aprieta los pufios y sélo piensa en la venganza ante lo que considera un
insulto. El resto de muchachos lo envalentonan para que le dé una paliza
a «ese entrometido y extrafio William Shakespeare».
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