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Gauviota

Valentina Vladimirovna Tereshkova en 1963, con sélo 26 afios
lograba a bordo del Vostok 6 convertirse en

la primera mujer en viajar al espacio. Su nombre en clave
durante la misién fue Chaika (gaviota).

Hoy ES EL GRAN DiA. No me lo puedo creer. Miro mi brazo, llevo el
traje espacial, blanco, acolchado, lleno de bultos. Parezco un insec-
to dentro de un capullo de seda. Tengo calor. Son los nervios.

«Tranquila, tranquila».

Miro la insignia en mi hombro, un rectangulo, aparece el nd-
mero 5y el 6 en los angulos rectos con un contraste de rojo so-
bre blanco, el espacio que queda muestra a dos cohetes surcando
vertiginosamente los cielos rumbo a las estrellas, blancos como
gaviotas sobre fondo gris. Cierro los ojos.

«Yo voy en uno de ellos».

Cuando terminé la escuela entré a trabajar en una fabrica de
neumaticos...estaba feliz por trabajar. Mis compafieros, hombres,
pronto empezaron a verme como a una igual, ningiin mes quedé
la primera en nimero de neumaticos producidos, pero todos los
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meses estaba dentro de los diez primeros...me respetaban...ade-
mas esta el asunto del capataz...nadie se habia atrevido a pararle
los pies...siempre he sido muy impulsiva... Me apunté al proyecto
espacial en cuanto vi el anuncio...era como un juego...al princi-
pio, luego a medida que iba pasando las pruebas e iban quedando
atras las otras chicas...empezamos cuatrocientas...al final queda-
mos cinco...entonces es cuando me angustié...realmente hasta el
final no pensaba realmente que podria hacerlo. Lo peor de todo ha
sido mantenerlo en secreto...no poder gritarle al mundo que voy
a subirme a ese cohete y voy a ser la primera mujer del espacio.

«Si no explota, claro».
«No pienses eso...no explotara...».

La luz de la habitacion pasa de rojo a verde. Me levanto. Me dirijo a
la puerta, con pasos torpes debido al traje. Dos hombres uniformados
me esperan. Me ayudan a ponerme el casco. Me hablan. Veo en sus ojos
una emocion contenida...admiracién...uno de ellos me da una torpe
y timida palmada en el hombro. Me sonrie. Enfilo la rampa de lanza-
miento, la pasarela que me conduce a mi capsula, la punta de flecha del
esbelto Vostok 6, un cohete precioso, como una pelota de backminton
alargada, hacia la mitad del largo cilindro surgen cuatro cilindros mas,
achaparrados, pegados, parecen formar una bella falda del cohete.

Estoy en mitad de la rampa. El aire me azota con fuerza, estoy
a cuarenta metros del suelo. Me agarro con fuerza a la baranda.

«Ahora no...no... ahora no...» respiro con fuerza.

—Gaviota, aqui control de Mision, detecto un aumento del rit-
mo cardiaco. ;Va todo bien?

Espero unos segundos para contestar. Trago saliva. Procuro no
mirar hacia abajo. Lo hago...el mundo parece venirse encima...es-
toy sudando...he ocultado que padezco vértigo.
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«Que ironia...la primera mujer del espacio y tengo miedo a las
alturas...si se enteraran de mi secreto...».

Una voz que no es la mia, sale de mi boca, mis pies parecen
andar de forma independiente, es como si mi cuerpo reaccio-
nara y mi mente fuera detrads. Reanudo mi caminar. Esta vez
erguida, firme.

«Ya paso».

—Aqui Gaviota, ningin problema, sélo estaba echando un ulti-
mo vistazo...las vistas desde aqui son muy bonitas chicos.

«;Como sera la tierra desde alli arriba? Voy a saberlo dentro
de poco...Cuando les he preguntado a los cosmonautas...todos han
puesto esa extrafia mirada y todos responden de la misma forma:
Solo, si vas, puedes saberlo».

—Aqui Control de Mision abriendo escotilla de capsula.

Ante mi se abre con un ruido de aire a presion la compuerta,
un ovalo del tamafio de una persona. Esta iluminado con luz azu-
lada. Dentro esta la cabina de vuelo.

Me giro y echo un dltimo vistazo. A lo lejos, rielando sobre los
rayos de la mafiana veo un pajaro de plumas blancoazuladas pla-
near entre las nubes. Es una gaviota.

En breve comenzara la cuenta atras.
«¢Aquello que retumba es mi corazon, es el cohete?».

El asiento vibra de forma demencial. La aceleracion es brutal,
mi cuerpo se aplasta contra el respaldo, la cabeza se mueve hacia
los lados.

«Como si la mano de un Dios nifio cogiera al cohete para jugar
conmigo dentro».
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Sobre el casco se reflejan las luces parpadeantes de los boto-
nes de la cabina. Una voz lejana informa que va a dar comienzo la
cuenta atras.

[IsaTe (Cinco)

—Abuela ;en qué piensas?
La abuela deja de mirar la foto de la pared.

—iAh! mi princesita..., las abuelas tenemos los ojos en el pasa-
do. Ven dame un beso.

La nifia se sube a una silla y se inclina sobre la mesa cubierta
de harina. Le da un beso a la abuela. La anciana extiende lamasay
con sus arrugadas manos la amasa con energia.

—Abuela, que bien haces el pan. Yo cuando sea mayor quiero
ser como tu y hacer el pan.

La abuela se detiene, deja de amasar, mira la foto enmarcada
en la pared desnuda, junto a la foto de un joven militar, apuesto,
hay una medalla dentro de un marquito de madera.

-iNo! -el repentino grito ha asustado a la nifia que tiene las
manos manchadas de blanca harina-. Lo siento..., ven dame un
beso...no, prométeme que no acabaras tus dias haciendo pan...un
dia tras otro haciendo pan...tienes unos ojos inteligentes...haz que
esos ojos suefien y después lanzate a perseguir esos suefios. {Nada
de hacer pan! ;Me lo prometes, Valentina?

Aturdida la nina lo promete, y lentamente baja de la silla y se
queda atras, mirando como su abuela amasa con furia el pan y
mira de hito la foto del joven de la pared.
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YeTnipe (Cuatro)

—Enséfnamelas
—No.
—¢Qué? He dicho que me las ensefies.

—iNo! —la joven aprieta los pufios y da un paso atras. Estan
en el gimnasio, en las gradas desiertas cientos de ciegos y mudos
asientos contemplan la escena que se desarrolla junto a la canasta
de baloncesto.

—Todas me las han ensefiado... ; Tu vas a ser diferente? No ten-
gas miedo s6lo quiero verlas. No te preocupes no me gustas, todos
dicen que eres mas chico que chica...s6lo quiero comprobarlo.

—No —la nifa retrocede hasta que su espalda choca contra
la base de la canasta. El chico se vuelca sobre la joven. Lleva un
uniforme con el escudo del colegio de Secundaria. La agarra por el
hombro, con la otra mano le soba un diminuto pecho por encima
de la blusa con idéntico escudo de colegio.

—Pero si no tienes tetas, ja,ja,ja —el chico jadea excitado, se
abre la portafiuela y saca su pene erecto.

—iNo! jHijo de puta!

La chica le da un rodillazo veloz como un rayo, impacta de lle-
no sobre las partes del muchacho que cae como un mufieco de
trapo, en posicidn fetal, agarrandose su pene, jadeando de dolor.
La chica sigue pateandolo, una, dos, tres, en la cara, en el pecho, en
las manos que intentan cubrir su sexo dolorido; la chica jadea con
cada patada, jadea y lo insulta.

—iNunca! -patada—. {Vuelvas! —patada—. A hacer algo asi —
patada.
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Los asientos de la grada estan mudos, silenciosos. Pero Valen-
tina oye en su cabeza los aplausos reverberantes de aprobacion de
la cancha.

Tpu (Tres)

—Hola Valentina.
—Hola Chejod.

—He visto en el tablén las notas finales. Quiero que sepas que
has sido una digna competidora.

Chejod Bauinik, estudiante de tercer grado de ingenieria en la
Universidad Politécnica de Kiev. El tema del concurso era las ecua-
ciones diferenciales, ambos lograron la maxima puntuacién. Para
lograr el desempate el jurado les planteo un problema que debian
resolver en cinco horas. Bauinik lo resolvi6 en tres y pico. Valenti-
na necesité agotar casi las cinco horas.

«Pero mi resolucién matematica es mucho mas elegante».

—El premio ha sido para ti...enhorabuena -la voz de Valentina
suena agria.

—Alguien tenia que ganar...bien podrias haber sido tt...yo he
tenido mas suerte, nada mas.

—Sabes que la suerte no ha tenido nada que ver.

—¢Qué quieres decir?

«Quiero decir, cabrdn, que la beca sera para ti porque eres un
tio, y tios eran los profesores que nos han corregido la prueba.

—No, nada...enhorabuena Chejod, tu trabajo no estaba mal.

«Y es cierto, lo reconozco, no esta mal...jMaldita sea!...,, el mio
era mejor».
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ABa (Dos)

—Vamos Valentina, jdespierta!

—No...Hum... jAhl..., por favor no levantes la persiana...la luz...
no...cierra.

—Tenemos que ir a la entrega de los diplomas...ya sabes la gra-
duacién y todo eso... te lo adverti, te lo dije y no me hiciste caso...
claro porque ti nunca haces caso.

—Si Mami, me lo dijiste.
—Claro que telo dije...eres imposible... ;No sé por qué soy tu amiga?

—Porque soy irresistible —Valentina abraza a su amiga y le da
un beso sonoro en la mejilla.

—iUf! Te huele el aliento a caverna de osos.
—¢Qué hora es?
—Las doce. Dentro de media hora comienza la ceremonia...te-

nia que haberte dejado dormir y que te licenciaras con una amo-
nestacion.

—Otra mas. Eres una buena amiga.

La amiga le tiende el uniforme que se encuentra tirado por el
suelo. Lo huele y frunce el ceno.

—Toma, pontelo, menos mal que el acto es al aire libre, huele a
rayos, a tabaco y a alcohol...;Quién gan6?

—¢No te quedaste a verlo?

—No, peleamos porque yo queria sacarte de alli e impedir la
apuesta.

—iAh!... Gane yo...el teniente cay6 redondo a la tercera botella.

—TJoder Valentina... ;Por qué tienes que tensarlo todo tanto?
;Qué tienes que demostrar?
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—Que no sé hacer pan y ademads no quiero aprender.

—¢Qué?

—Nada ayadame a vestirme que nos van a amonestar a las
dos... jUf! mi cabeza. ;Por qué me dejaste hacerlo?

—Vete al infierno.

OauH (Uno)

—iValentina! jValentina!

Un chico corre por el descampado que hay frente a la fabrica
de neumaticos, agita un papel en la mano. Un grupo de chicas y
chicos se detienen. Llega el joven con el papel, su rostro esta sudo-
roso y sofocado.

—Toma, me la ha dado el cartero para ti.

Los jovenes forman un semicirculo entorno a la muchacha,
deben rondar los veintitantos. La chica morena coge la carta, sus
amigos miran el sobre como si fuera la primera vez que vieran un
sobre. Las manos de la joven estan temblorosas, estd mucho mas
nerviosa de lo que estaria dispuesta a reconocer.

—Vamos, dbrelo —le espeta un joven, lleva el mono de trabajo
de la fabrica, tiene las manos manchadas con restos de grasa.

Valentina mira el rostro expectante de sus amigos... mira la
carta, el sello muestra el perfil indiscutible de Lennin sobre una
bandera roja agitada por el viento. La remite el Centro de Planifi-
cacion Espacial. El Departamento de Instruccién de Cosmonautas.
Rasga el sobre. Extrae la carta. Mecanografiada, oficial, apenas dos
parrafos, escueta. La lee para si, una vez, luego otra vez. Se le cae
de las manos, el papel se ensucia en el barro del suelo. Una de sus
amigas la recoge.
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—iMe han aceptado!

Todos estallan en gritos, y saltos, y abrazos, y se besan entre
ellos, y rien, y Valentina deja escapar, para su sorpresa y la de sus
amigos, unas dulces lagrimas de felicidad.

«Me han aceptado...de entre cuatrocientas...he sido elegida...
no me lo puedo creer...jMe han aceptado!...voy a ser cosmonauta».

Hounb (Cero)

—¢Y qué va a ser lo siguiente? -dice el oficial dando un golpe
en la mesa.

—Vamos, Ybromick, déjalo ya -su amigo, también oficial, le
coge por el brazo

—Déjame...en la guerra era diferente...pero ahora.

El comandante Ybromick esta borracho, lleva un buen rato be-
biendo vodka, esta celebrando que nuevamente le ha denegado su
ingreso en el cuerpo de cosmonautas. Le rodean los hombres de
su escuadrilla, veteranos de guerra también, viejas dguilas de la Il
Guerra Mundial. Ybromick es comandante de caza.

—Ya vale.

—No lo dejo...las van a subir en un Vostock y las van a lanzar al
espacio...nuestro lugar esta alli...;Cuantas horas de vuelo tienen?
;Cuantas misiones de combate? No es justo. Vienen y nos arreba-
tan la gloria. Nosotros hemos ganado esto con esfuerzo, sudor y
sangre -se lleva dos dedos a la insignia alada que lleva en el pecho.
Apura su copay la estrella contra la pared estallando y haciéndose
afiicos el vaso. Se hace el silencio en la cantina de oficiales.

Todas las mesas estan ocupadas por hombres menos una en la
que beben cinco mujeres con el uniforme azul claro de la escuela
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