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Gaviota

Valentina Vladímirovna Tereshkova en 1963, con sólo 26 años  
lograba a bordo del Vostok 6 convertirse en  

la primera mujer en viajar al espacio. Su nombre en clave  
durante la misión fue Chaika (gaviota).

Hoy es el gran día. No me lo puedo creer. Miro mi brazo, llevo el 
traje espacial, blanco, acolchado, lleno de bultos. Parezco un insec-
to dentro de un capullo de seda. Tengo calor. Son los nervios.

«Tranquila, tranquila».
Miro la insignia en mi hombro, un rectángulo, aparece el nú-

mero 5 y el 6 en los ángulos rectos con un contraste de rojo so-
bre blanco, el espacio que queda muestra a dos cohetes surcando 
vertiginosamente los cielos rumbo a las estrellas, blancos como 
gaviotas sobre fondo gris. Cierro los ojos.

«Yo voy en uno de ellos».
Cuando terminé la escuela entré a trabajar en una fábrica de 

neumáticos…estaba feliz por trabajar. Mis compañeros, hombres, 
pronto empezaron a verme como a una igual, ningún mes quedé 
la primera en número de neumáticos producidos, pero todos los 
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meses estaba dentro de los diez primeros…me respetaban…ade-
más está el asunto del capataz…nadie se había atrevido a pararle 
los pies…siempre he sido muy impulsiva… Me apunté al proyecto 
espacial en cuanto vi el anuncio…era como un juego…al princi-
pio, luego a medida que iba pasando las pruebas e iban quedando 
atrás las otras chicas…empezamos cuatrocientas…al final queda-
mos cinco…entonces es cuando me angustié…realmente hasta el 
final no pensaba realmente que podría hacerlo. Lo peor de todo ha 
sido mantenerlo en secreto…no poder gritarle al mundo que voy 
a subirme a ese cohete y voy a ser la primera mujer del espacio.

«Si no explota, claro».
«No pienses eso…no explotará…».
La luz de la habitación pasa de rojo a verde. Me levanto. Me dirijo a 

la puerta, con pasos torpes debido al traje. Dos hombres uniformados 
me esperan. Me ayudan a ponerme el casco. Me hablan. Veo en sus ojos 
una emoción contenida…admiración…uno de ellos me da una torpe 
y tímida palmada en el hombro. Me sonríe. Enfilo la rampa de lanza-
miento, la pasarela que me conduce a mi capsula, la punta de flecha del 
esbelto Vostok 6, un cohete precioso, como una pelota de backminton 
alargada, hacía la mitad del largo cilindro surgen cuatro cilindros más, 
achaparrados, pegados, parecen formar una bella falda del cohete.

Estoy en mitad de la rampa. El aire me azota con fuerza, estoy 
a cuarenta metros del suelo. Me agarro con fuerza a la baranda.

«Ahora no…no… ahora no…» respiro con fuerza.
—Gaviota, aquí control de Misión, detecto un aumento del rit-

mo cardiaco. ¿Va todo bien?
Espero unos segundos para contestar. Trago saliva. Procuro no 

mirar hacia abajo. Lo hago…el mundo parece venirse encima…es-
toy sudando…he ocultado que padezco vértigo.
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«Que ironía…la primera mujer del espacio y tengo miedo a las 
alturas…si se enteraran de mi secreto…».

Una voz que no es la mía, sale de mi boca, mis pies parecen 
andar de forma independiente, es como si mi cuerpo reaccio-
nara y mi mente fuera detrás. Reanudo mi caminar. Esta vez 
erguida, firme. 

«Ya pasó».
—Aquí Gaviota, ningún problema, sólo estaba echando un últi-

mo vistazo…las vistas desde aquí son muy bonitas chicos.
«¿Cómo será la tierra desde allí arriba? Voy a saberlo dentro 

de poco…Cuando les he preguntado a los cosmonautas…todos han 
puesto esa extraña mirada y todos responden de la misma forma: 
Sólo, si vas, puedes saberlo».

—Aquí Control de Misión abriendo escotilla de capsula.
Ante mí se abre con un ruido de aire a presión la compuerta, 

un ovalo del tamaño de una persona. Está iluminado con luz azu-
lada. Dentro está la cabina de vuelo.

Me giro y echo un último vistazo. A lo lejos, rielando sobre los 
rayos de la mañana veo un pájaro de plumas blancoazuladas pla-
near entre las nubes. Es una gaviota.

En breve comenzará la cuenta atrás. 
«¿Aquello que retumba es mi corazón, es el cohete?».
El asiento vibra de forma demencial. La aceleración es brutal, 

mi cuerpo se aplasta contra el respaldo, la cabeza se mueve hacia 
los lados.

«Como si la mano de un Dios niño cogiera al cohete para jugar 
conmigo dentro».
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Sobre el casco se reflejan las luces parpadeantes de los boto-
nes de la cabina. Una voz lejana informa que va a dar comienzo la 
cuenta atrás.

Пять (Cinco)

—Abuela ¿en qué piensas?
La abuela deja de mirar la foto de la pared.
—¡Ah! mi princesita…, las abuelas tenemos los ojos en el pasa-

do. Ven dame un beso.
La niña se sube a una silla y se inclina sobre la mesa cubierta 

de harina. Le da un beso a la abuela. La anciana extiende la masa y 
con sus arrugadas manos la amasa con energía.

—Abuela, que bien haces el pan. Yo cuando sea mayor quiero 
ser como tú y hacer el pan.

La abuela se detiene, deja de amasar, mira la foto enmarcada 
en la pared desnuda, junto a la foto de un joven militar, apuesto, 
hay una medalla dentro de un marquito de madera.

-¡No! –el repentino grito ha asustado a la niña que tiene las 
manos manchadas de blanca harina-. Lo siento…, ven dame un 
beso…no, prométeme que no acabarás tus días haciendo pan…un 
día tras otro haciendo pan…tienes unos ojos inteligentes…haz que 
esos ojos sueñen y después lánzate a perseguir esos sueños. ¡Nada 
de hacer pan! ¿Me lo prometes, Valentina?

Aturdida la niña lo promete, y lentamente baja de la silla y se 
queda atrás, mirando como su abuela amasa con furia el pan y 
mira de hito la foto del joven de la pared.
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Четыре (Cuatro)

—Enséñamelas

—No.

—¿Qué? He dicho que me las enseñes.

—¡No! —la joven aprieta los puños y da un paso atrás. Están 
en el gimnasio, en las gradas desiertas cientos de ciegos y mudos 
asientos contemplan la escena que se desarrolla junto a la canasta 
de baloncesto.

—Todas me las han enseñado… ¿Tú vas a ser diferente? No ten-
gas miedo sólo quiero verlas. No te preocupes no me gustas, todos 
dicen que eres más chico que chica…sólo quiero comprobarlo.

—No —la niña retrocede hasta que su espalda choca contra 
la base de la canasta. El chico se vuelca sobre la joven. Lleva un 
uniforme con el escudo del colegio de Secundaria. La agarra por el 
hombro, con la otra mano le soba un diminuto pecho por encima 
de la blusa con idéntico escudo de colegio.

—Pero si no tienes tetas, ja,ja,ja —el chico jadea excitado, se 
abre la portañuela y saca su pene erecto.

—¡No! ¡Hijo de puta! 

La chica le da un rodillazo veloz como un rayo, impacta de lle-
no sobre las partes del muchacho que cae como un muñeco de 
trapo, en posición fetal, agarrándose su pene, jadeando de dolor. 
La chica sigue pateándolo, una, dos, tres, en la cara, en el pecho, en 
las manos que intentan cubrir su sexo dolorido; la chica jadea con 
cada patada, jadea y lo insulta.

—¡Nunca! –patada—. ¡Vuelvas! —patada—. A hacer algo así —
patada.
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Los asientos de la grada están mudos, silenciosos. Pero Valen-
tina oye en su cabeza los aplausos reverberantes de aprobación de 
la cancha.

Три (Tres)

—Hola Valentina.
—Hola Chejod.
—He visto en el tablón las notas finales. Quiero que sepas que 

has sido una digna competidora.
Chejod Bauinik, estudiante de tercer grado de ingeniería en la 

Universidad Politécnica de Kiev. El tema del concurso era las ecua-
ciones diferenciales, ambos lograron la máxima puntuación. Para 
lograr el desempate el jurado les planteo un problema que debían 
resolver en cinco horas. Bauinik lo resolvió en tres y pico. Valenti-
na necesitó agotar casi las cinco horas.

«Pero mi resolución matemática es mucho más elegante».
—El premio ha sido para ti…enhorabuena –la voz de Valentina 

suena agría.
—Alguien tenía que ganar…bien podrías haber sido tú…yo he 

tenido más suerte, nada más.
—Sabes que la suerte no ha tenido nada que ver.
—¿Qué quieres decir?
«Quiero decir, cabrón, que la beca será para ti porque eres un 

tío, y tíos eran los profesores que nos han corregido la prueba».
—No, nada…enhorabuena Chejod, tu trabajo no estaba mal.
«Y es cierto, lo reconozco, no está mal…¡Maldita sea!..., el mío 

era mejor».
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Два (Dos)

—Vamos Valentina, ¡despierta!
—No…Hum… ¡Ah!..., por favor no levantes la persiana…la luz…

no…cierra.
—Tenemos que ir a la entrega de los diplomas…ya sabes la gra-

duación y todo eso… te lo advertí, te lo dije y no me hiciste caso…
claro porque tú nunca haces caso.

—Sí Mami, me lo dijiste.
—Claro que te lo dije…eres imposible… ¿No sé por qué soy tu amiga?
—Porque soy irresistible —Valentina abraza a su amiga y le da 

un beso sonoro en la mejilla.
—¡Uf! Te huele el aliento a caverna de osos.
—¿Qué hora es?
—Las doce. Dentro de media hora comienza la ceremonia…te-

nía que haberte dejado dormir y que te licenciaras con una amo-
nestación.

—Otra más. Eres una buena amiga.
La amiga le tiende el uniforme que se encuentra tirado por el 

suelo. Lo huele y frunce el ceño.
—Toma, póntelo, menos mal que el acto es al aire libre, huele a 

rayos, a tabaco y a alcohol…¿Quién ganó?
—¿No te quedaste a verlo?
—No, peleamos porque yo quería sacarte de allí e impedir la 

apuesta.
—¡Ah!… Gane yo…el teniente cayó redondo a la tercera botella.
—Joder Valentina… ¿Por qué tienes que tensarlo todo tanto? 

¿Qué tienes que demostrar?
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—Que no sé hacer pan y además no quiero aprender.
—¿Qué?
—Nada ayúdame a vestirme que nos van a amonestar a las 

dos… ¡Uf! mi cabeza. ¿Por qué me dejaste hacerlo?
—Vete al infierno.

Один (Uno)

—¡Valentina! ¡Valentina!
Un chico corre por el descampado que hay frente a la fábrica 

de neumáticos, agita un papel en la mano. Un grupo de chicas y 
chicos se detienen. Llega el joven con el papel, su rostro está sudo-
roso y sofocado.

—Toma, me la ha dado el cartero para ti.
Los jóvenes forman un semicírculo entorno a la muchacha, 

deben rondar los veintitantos. La chica morena coge la carta, sus 
amigos miran el sobre como si fuera la primera vez que vieran un 
sobre. Las manos de la joven están temblorosas, está mucho más 
nerviosa de lo que estaría dispuesta a reconocer.

—Vamos, ábrelo —le espeta un joven, lleva el mono de trabajo 
de la fábrica, tiene las manos manchadas con restos de grasa.

Valentina mira el rostro expectante de sus amigos… mira la 
carta, el sello muestra el perfil indiscutible de Lennin sobre una 
bandera roja agitada por el viento. La remite el Centro de Planifi-
cación Espacial. El Departamento de Instrucción de Cosmonautas. 
Rasga el sobre. Extrae la carta. Mecanografiada, oficial, apenas dos 
párrafos, escueta. La lee para sí, una vez, luego otra vez. Se le cae 
de las manos, el papel se ensucia en el barro del suelo. Una de sus 
amigas la recoge.
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—¡Me han aceptado!
Todos estallan en gritos, y saltos, y abrazos, y se besan entre 

ellos, y ríen, y Valentina deja escapar, para su sorpresa y la de sus 
amigos, unas dulces lágrimas de felicidad.

«Me han aceptado…de entre cuatrocientas…he sido elegida…
no me lo puedo creer…¡Me han aceptado!...voy a ser cosmonauta».

Ноль (Cero)

—¿Y qué va a ser lo siguiente? –dice el oficial dando un golpe 
en la mesa.

—Vamos, Ybromick, déjalo ya –su amigo, también oficial, le 
coge por el brazo

—Déjame…en la guerra era diferente…pero ahora.
El comandante Ybromick está borracho, lleva un buen rato be-

biendo vodka, está celebrando que nuevamente le ha denegado su 
ingreso en el cuerpo de cosmonautas. Le rodean los hombres de 
su escuadrilla, veteranos de guerra también, viejas águilas de la II 
Guerra Mundial. Ybromick es comandante de caza.

—Ya vale.
—No lo dejo…las van a subir en un Vostock y las van a lanzar al 

espacio…nuestro lugar está allí…¿Cuántas horas de vuelo tienen? 
¿Cuántas misiones de combate? No es justo. Vienen y nos arreba-
tan la gloria. Nosotros hemos ganado esto con esfuerzo, sudor y 
sangre –se lleva dos dedos a la insignia alada que lleva en el pecho. 
Apura su copa y la estrella contra la pared estallando y haciéndose 
añicos el vaso. Se hace el silencio en la cantina de oficiales.

Todas las mesas están ocupadas por hombres menos una en la 
que beben cinco mujeres con el uniforme azul claro de la escuela 


